国庆假期的第二天，来宾的阳光特别好，蓝天飘着几朵软乎乎的云，风一吹，连酒店门口的气球都晃得温柔。我捏着早就准备好的红包往宴会厅走，心里还在嘀咕：高中苏同学结婚，这可是毕业二十年后，又能在喜酒桌上见这么多老同学了吧！还会有多少个同学来参加呢？

以前总在朋友圈刷到大家的消息：有人早早晒娃，从幼儿园到初中，照片里的孩子长得出奇快；有人常年发加班到凌晨的定位，或是独自去旅游的风景，感情的事半个字不提。我每次都顺手点个赞，心里叹句“时间真快”，却从没像这次这样，实实在在把“同学”这两个字攥在手里——不是隔着屏幕的点赞，是能闻到对方身上饭菜香、听着声音就想起高中教室的亲近。

高一的时候，我们还没分文理，后来高二分班，选文科的去了一班，选理科的进了二班，可不管哪班，喊一声“同学”都亲得很，连教数学的老吴、带语文的韦老师，都是两个班一起带。那时候总觉得同学会一直在一起，毕业是很远的事，谁能想到，再凑齐这么些人，已经很难了。

宴会厅角落里，高中同学那桌坐得满满当当，我刚坐下，就有人拍我肩膀：“还记得我不？”抬头一看，是阿辽——高中时总偷偷溜去网吧通宵打游戏，第二天上课趴在桌上睡觉，可数学卷子一到手，分数总能让全班咋舌。老吴当年总指着他骂“可惜了这脑子”，但是又拿他没办法的样子。现在的阿辽，还是当年不修边幅的样子，又让人想当当年他“奇才”的模样。

我拍了拍阿辽的肩膀，扫了眼满桌的人：好几张脸都是“熟悉又陌生”，轮廓还是高中的样子，只是脸颊、肚子都添了点岁月的软肉，眼神里没了当年学生的清纯光芒，多了点过日子的安稳。这哪是喜酒桌啊，分明是场没提前说的小型同学会。

吃得差不多了，新郎新娘就过来敬酒了。苏同学穿着西装，头发梳得整整齐齐，新娘紧跟着后面，据说是湖南的还是哪的，看得出还是蛮漂亮的，苏同学是有福气的。

散席的时候，有人提议：“拍张合影吧！”我们赶紧围着班长新娘站成一排，有人踮脚，有人往中间挤，就像二十年前在校园里拍毕业照那样。快门按下的瞬间，我突然晃了神：那时候我们都瘦瘦的，穿着洗的发白的校服，领口皱巴巴的，眼神亮得像星星；现在身边的人，有的肚子鼓了起来，有的鬓角藏了几根白发，可笑起来的样子，和当年一模一样。

照片很快被发到了微信群里，评论刷得飞快。有人开玩笑的评论说∶“都是横着长了！”。我对着手机里的自己笑，确实，腰上多了圈肉，笑起来眼角的纹路也深了，可看着这群人的调侃，心里却踏实得很——这是日子过出来的痕迹，是能坐在一起开玩笑的亲近。

翻着群消息，突然看见群主的头像，心里猛地沉了一下。前几个月，群主秦同学突发脑溢血走了，走得特别突然。我还记得高中时他最活跃，爱打篮球，放学铃一响就抱着球往操场冲，打完球满头大汗，还爱扎在女生堆里讲笑话。毕业后他去了广东，前阵子还微信问我，说想回来宾开个门面，让我到时候去喝茶。我当时还说“好啊，到时候一定去”，怎么就没等到呢？

群里没人提他，可我知道，大家都想起了。这二十年，走了好几个：教语文的韦老师，前几年因病走了，他当年最疼我们，语文课上给我们放音乐听，还拿出自己画的画给我们看，讲来宾老街上的故事；班里还有两个男生，也都因为癌症，永远留在了过去。原来长大不只是长胖、变老这些软乎乎的小事，还有一些离别，来得猝不及防，连说句“再见”的机会都没有。

白天在酒桌上，有人说“下次组织个正经同学会吧，把能联系到的都叫上”，大家都点头说好，当时只当是随口一提，现在却觉得，这个约定得早点兑现——谁知道下次见面，又会少了谁呢？

二十年前在教室告别时，我们都以为未来有无数次见面的机会，总觉得“以后有的是时间”；二十年后在喜酒桌上重逢，才明白能坐在一起吃顿饭、聊聊天，已经是多珍贵的事。那些长在身上的肉、添在眼角的纹，是岁月给的印记；那些能笑着互怼“你又胖了”、吵着回忆高中往事的日子，是生活给的温柔。

至于那些永远缺席的人，就把他们好好放在回忆里吧——回忆里的他们，永远是穿着蓝白校服的样子，笑着喊我们的名字，或是在篮球场上挥汗，或是在语文课上听韦老师讲故事，就像从来没有离开过。而我们这些还在的人，要好好吃饭、好好睡觉，下次见面的时候，还要接着笑对方“又胖了”，还要把没聊完的高中往事，接着聊下去。

来源：李冠才 文/图