1959年7月2日至8月16日，中共中央在江西庐山成功召开了政治局扩大会议与八届八中全会，这两次重要会议被统称为庐山会议。在会上，毛泽东同志强调，经过八九个月的辛勤耕耘，所谓的“共产风”、“浮夸风”、高指标及瞎指挥等错误倾向已初步得到遏制，整体局势亦逐渐趋于稳定。然而，党内思想并未达成一致。为了深刻总结经验教训，确保1959年的持续发展，并缓解民众的紧张与焦虑，召开此次政治局扩大会议显得尤为急迫。毛泽东同志依依不舍地告别了他挚爱的故乡韶山。途经杭州，抵达武汉，再次畅游长江之水，随后乘船顺流而下，抵达南昌、九江，最后换乘汽车，终于登临庐山之巅，沿途心情格外畅快。
“我渴望一睹她的风采，我们同床共枕已度过十年。”曾志将毛泽东的意愿转达给了当时担任庐山会议江西省接待委员会副主任的汪东兴。历经曲折，最终由江西省委第一书记杨尚奎的夫人水静亲自下山迎接贺子珍。7月9日，为了确保保密，毛泽东安排水静在夜幕低垂之时，陪同贺子珍乘坐杨尚奎的专车，未经任何检查便直接抵达“美庐”180号的毛泽东住所。贺子珍踏入毛泽东的房间，只见警卫员封耀松一人，毛泽东与贺子珍并肩坐下，促膝长谈。翌日破晓，贺子珍被秘密送离山间。
“不过，不过是一些意见而已。”即便在散步之际，有人向毛泽东揭发彭德怀，他却反其道而行之，力挺彭德怀“敢于直言”，称其“直言不讳”，虽“易于招致非议”。
7月10日夜晚，毛泽东主持召开了各小组长的会议，其神情显得愉悦而轻松，对于当前的局势并未过多涉及。按照毛泽东的部署，整理庐山会议的议定记录只需数日即可完成，待大会审议通过并印发给各位代表后，会议便可宣告结束。中央办公厅的工作人员正在着手规划下山后的行进路线和交通安排。彭德怀对庐山会议的结果感到极度失望与不满，特别是得知会议将于7月15日按时闭幕的消息后，心情愈发沉重。7月12日清晨，彭德怀整夜未眠，决意面见毛泽东，希望能引起他对当前严峻形势的关注，并在大会上予以强调。然而，事与愿违。美庐180号的工作人员告诉彭德怀，毛泽东主席昨晚彻夜未眠，刚刚躺下休息，彭德怀只得无奈而归。
彭德怀所推荐予我的，无非是一些充满消极情绪的内容，充斥着消极的素材。
毛研究信3日。
在历史的悠悠长河中，毛泽东的目光并不仅仅停留在彭德怀信中陈述的真相与观点的争议上，更在于他对彭德怀此举背后的意图和深层次动机的深刻剖析。他着眼于探究彭德怀所揭示的党内声音的广泛程度，同时考量这一行动在当时局势与整体格局中可能引发的连串效应。
自郑州会议召开至今，他们频繁开展审查工作，事务处理颇为繁重……但似乎对这项行动的真正意图仍感困惑，究竟其意图何在？
我多次强调，若对现状的认识存在分歧，达成一致意见便成为难题。尽管我在船上多次阐释我的见解，彭德怀同志似乎并未完全理解。当我激励“支持者”坚守立场时，你却离开了舱室。现在，你寄来的信件内容混乱，你究竟有何目的？
挥毫泼墨之际，毛泽东在彭德怀的信件上寥寥数笔，随即批示：“请各位同志参阅。”紧接着，他为这封信件命名，称之为“彭德怀同志意见书”。
7月17日的黎明时分，晨光微弱，初露天际。与会者人手一册，捧着那份精心编撰的《彭德怀同志的意见书》。在此同时，他们也获悉，自当天起，在继续审阅《会议纪要》的基础上，还需同步进行对《彭德怀同志的意见书》的深入探讨。
7月23日，在中央政治局扩大会议的第二次会议上，毛泽东情绪高涨，言辞锋利，连续发言数小时，对彭德怀等人进行了严厉的抨击和严肃的指责。会议的气氛瞬间如同庐山风云突变，变得紧张起来。他面前，两只麦克风、一个烟灰缸，以及一杯精心泡制的上等龙井茶静置。在漆黑的盘子上，一盒“熊猫”牌香烟静静地躺着。
“各位都分享了各自的看法，我想也加入我的思考，可以吗？尽管我已经试过三次安眠药，但仍然难以沉入梦乡。”
“关于几点个人见解，我细致地研读了同僚们的笔记、发言以及相关文献，并与其中几位进行了深入的探讨。在此过程中，我深刻地感受到了肩负的重任。我并不期待听到任何消极的反馈，更渴望倾听的是积极的意见。因此，我衷心恳请这些同志，请务必持续保持倾听的姿态。”
我承担两项核心责任：首先，在1070万吨钢铁产量的推动上，尽管我促成了这一政策，但作为始作俑者，责任无可推卸。其次，人民公社的实施遭遇了国际社会的广泛反对，连苏联也明确表示了反对意见。至于总路线，其构想虽然理想化，但具体实施体现在工业和农业的发展上。其他错误，亦应共同分担。谭震林先生，您的发言虽频繁，但部分内容显得过于急切，缺乏深入思考，使得共产主义实践显得过于激进。即便马克思，也难免犯错。他一直期待欧洲革命的爆发，但现实并未如他所愿，这种不断变化的态度，是否显得过于迫切了呢？
毛泽东曾说过：“我乃中间派。”作为一位领袖，他身居高位，在两大阵营之间不宜明确表态。因此，他自称“中间派”，实则既对“左”倾进行了批判，也对“右”派提出了指责。然而，他的内心深处，却更倾向于“左”翼。
尽管未明言彭德怀之姓，但其言辞却透露出鲜明的针对与挑战之意，措辞亦颇为犀利。
谈及与民众的短暂分离，实则不过是一层暂时的表象，其持续时间大致为两三个月。在这段期间，民众对我们一如既往地给予支持。至于小资产阶级中出现的某些狂热情绪，虽然确实存在，但并未演变成一种普遍现象……
所谓“小资产阶级狂热性”，乃彭德怀在小组会议上的发言及书信中提及的特定术语。该词汇极具精准的针对性和鲜明的指向性。
在这个至关重要的关头，我衷心提醒各位同仁，切莫轻易让心中的信念发生动摇。依据我长期的观察，确实有少数同志开始显现出信念动摇的迹象……面对立三路线、王明路线、高饶路线，以及现行的总路线，许多同志似乎陷入了难以抉择的困境，宛如在摇摆不定的秧歌中迷失了前进的方向。
这指谁？显而易见。
毛泽东曾指出，全国共有七十万个生产队，若每个生产队出现一次失误，累积起来的错误便高达七百万条，即便报纸全年不停歇地刊登，也难以尽数报道。若是报纸只专注于报道负面新闻，国家难免会走向衰败。
“若命运注定我必须踏上末路，那么我将毅然踏上征程，投身农村，发动农民起义，以期推翻现行政权。若解放军选择坚守阵地，我便将寻求红军的支持，重组解放军的力量。我坚信，解放军的战士们将与我并肩作战。”
此乃对彭德怀同志所遭受的最严厉批评之音，鉴于他身兼国务院副总理、国防委员会副主席以及国防部长等多重要职。
李银桥，毛泽东主席的忠诚卫士长，在回忆往昔岁月时说道：随着会议的结束，众多领导纷纷散场，唯有彭德怀元帅独坐后排，率先离席。毛泽东主席试图呼喊他，但彭德怀似乎并未听到，或许是有意忽略，先行踏上了归途。待毛泽东主席走到门口，彭德怀已经先行一步。在礼堂的斜坡上，毛泽东主席缓缓走下，我紧随其后，罗瑞卿、柯庆施、陶铸、王任重等同志也紧随其后。彭德怀突然转身，似乎是因为遗忘某物或有所思，与毛泽东主席正面相对。此时，毛泽东主席也停下了脚步。恰在此时，跟在身后的罗瑞卿同志，由于多年战地生活的锻炼，不自觉地侧身向路边走去。
毛泽东身形微稳，目光转向彭德怀，语气平和地说道：“彭总，让我们不妨深入探讨一番。”
彭德怀面颊泛红，目光如炬，步伐坚定，果断地疾行，挥舞着手臂坚决地说：“无需再议，根本无需讨论。”
毛泽东微微露出惊异神色，稍作侧身，目光依旧牢牢锁定彭德怀，语气平和地说道：“即便一时无话，难道就没有合适时机坐下来交流一番吗？”
彭德怀语气坚决地果断回答：“还有什么可讨论的？实在无话可谈！”说完，他未停步，继续前行。
在众多中央领导人的注视之下，彭德怀对毛泽东的言辞举止失于尊敬，此举激起了普遍的愤慨。7月26日，毛泽东随即作出批示，着重强调对待问题不仅需关注事态本身，更应关注人的因素。同日，他对李云仲（时任国家计委基建局副局长，东北协作区委员会办公厅综合组组长）的来函给予了回复。在批示中，毛泽东明确指出：“目前，党内党外出现了一种新的现象，即右倾情绪、右倾思想和右倾活动有抬头的趋势，大有蔓延之势。”他进一步阐释道：“反右必生‘左’，反‘左’必现右，这是历史规律。当前，正是我们深入探讨这一问题的关键时期。”
“在延安，你对我母亲进行了长达四十天的侮辱。我以二十天的反击回应，这难道还不足以证明我的立场吗？”
“此话怎解？”毛泽东的语气变得温和，但依旧带着他特有的沉静。他用力将烟头按入烟灰缸，周围随即陷入一片寂静。
对彭德怀的批判随着毛泽东指示和批示的下达开始升温。由于毛泽东要求“对事也要对人”，讨论中有些人除了“穷挖”彭德怀的思想根源和历史根源，还指出彭德怀有攻击毛泽东之嫌。有人说彭德怀“对于少种高产多收的批评是暗指主席的”。还有人说，彭德怀的言行是“放暗箭”。“彭总一再讲我与主席是学生和先生的关系。试问，这是学生对先生应该采取的态度吗?”
在批判加温的背景下，那些原本对彭德怀持同情或支持态度，或是对1958年的失误提出过批评的声音，在重重压力下，纷纷转向进行了自我反省。他们对于彭德怀的信件也进行了重新审视，过分夸大了信中的内容，并对其进行了无情的抨击。
即便彭德怀、张闻天、黄克诚、周小舟等人在讨论中坦诚地指出了自身观点的不妥，甚至不得不违心地对1958年的工作失误进行自我批评，然而与会者的心态已无法平静地接纳他们的声音。即便部分同情彭德怀的人试图在讨论中降低声调，保持平和，庐山会议的基调已经发生了根本性的转变。中央政治局扩大会议的主题已从总结1958年以来的经验教训，完全转向了对彭德怀以及张闻天、黄克诚、周小舟的批判。毛泽东于7月29日宣布召开八届八中全会，并明确提出必须解决修改指标和路线这两个重大问题，这预示着一场更为猛烈的风暴即将到来。
在八中全会召开的前夕，7月31日及8月1日，毛泽东同志接连主持召开了两次中央政治局常委会。与会人员包括刘少奇、周恩来、朱德、林彪，而陈云与邓小平同志因健康原因未能出席庐山会议。此外，彭德怀、彭真、贺龙等亦列席会议。黄克诚、周小舟、李锐、周惠（时任湖南省委书记处书记）作为旁听者参与其中。
在首次常委会上，毛泽东回顾了彭德怀过往的历史“失误”，包括从井冈山斗争到抗战时期王明路线的偏差，以及解放后的高饶事件。他指出，关于得失的讨论，实际上揭示了人们内心深处的认识。关于大规模的9000万人参与炼钢运动，他认为这比6000万人参与的情况更为积极。即便有损失，他也不感到痛心，因为毕竟缺乏经验。从根本上看，他认为收获大于损失。没有损失，又怎能体现收获呢？
毛泽东对彭德怀指出：你在历次路线斗争中表现摇摆，受到挫折后怀有不满情绪。至于我们双方的合作与矛盾，大致是三成合作七成分歧。和谐相处的部分约占三成，难以协调的部分则达到七成。那么，1931年的情形是否也是这样的状况呢？
彭德怀回应道：“政治与情感，你将它们融为一体，而我，尚未抵达那般境界。我仍旧是那种半对半错的人（即便与主席的关系，亦是如此，各占一半份额。）”
毛泽东就彭德怀的来信作出评论：以往在众多关键节点，你都未曾以书信形式表达意见。为何这次你撰写了一封洋洋洒洒的长篇信？这或许意味着你在面对挑战时的态度发生了转变。信件的后半段似乎流露出一些犹豫。你声称不希望公开此信，但此举可能并不合适。写信的初衷是为了赢得民众的支持，凝聚力量。
毛泽东的发言将彭德怀的来函与他的政治抱负紧密勾连，进而将其理论内涵提升到了一个更为深邃的层次。
他试图修正总路线，而他所倡导的路线尚未明确提出。彭德怀的策略是，在信件的前半部分看似肯定总路线的正确性，实则缺乏感情；而全部的情感都集中在后半部分。这表明，彭德怀有野心，且一直怀有野心，企图以自己的形象改造党和世界。毛泽东甚至以讽刺的口吻说道：“在六亿人中，最聪明的人非你莫属。”
彭德怀心中感到不公，一方面，他自省信中确有失当之处，另一方面，他诚恳地再次澄清，那封信是在会议行将落幕之际，专致于毛泽东同志的个人，仅作为其参考之用。
本次行动经过精心策划、严密组织和充分准备，是对正确方向的有力推进。先前描述有所偏差，错将其描绘成缺乏计划、准备和组织，实则已接近右翼阵营的边缘，仅一步之遥，相距仅50米。
8月2日至16日，庐山成为见证中共中央八届八中全会召开的历史舞台。在会议的开幕式上，毛泽东同志明确表态，指出此次庐山会议的核心议题并非是反对“左”倾，而是要坚决抵制“右”倾思潮。他强调，当前我们面临的主要威胁是右倾机会主义对党的猛烈冲击。毛泽东同志回顾起去年八大二次会议所提及的潜在风险，诸如世界大战和党内分裂，如今这些迹象已经显现。他提到，就“共产风”、三级所有制、落实指标等问题而言，关键不在于指标的具体数值，而在于反对右倾，抵制右倾机会主义对党的领导和人民事业的挑战。尽管我们已经纠正了一些错误和缺点，但这并不能证明问题已经得到彻底解决。有人试图利用这些问题攻击总路线，企图将路线引向错误的方向。对此，毛泽东同志呼吁大家进行深入的讨论。
8月3日，对彭德怀、黄克诚、张闻天、周小舟等同志，连续四日展开了分组式的揭发与批判。自8月7日起，活动焦点转向了对所谓“军事俱乐部”问题的揭露与批判。在此过程中，彭德怀被定性为充满野心的阴谋家与伪善者，同时被指控为“军事俱乐部”的领头人，以及“右倾机会主义反党集团”的核心成员。
在这段时间里，毛泽东陆续签发了众多文件，其批注的核心思想始终未变，那就是严厉抨击右倾机会主义。这些批注迅速发放给参会人员，从而进一步增强了批判的势头。
面对沉重的压力，彭德怀、黄克诚、张闻天、周小舟选择了无条件的顺从。他们对自己的失误进行了过度的自我反省，甚至用那些他们曾坚决反对的“罪名”来自我贬低。彭德怀多次流露出深深的痛苦。在全会召开的前一晚，他向警卫参谋倾诉了自己的苦衷：“主席批评我此次写信是有预谋、有计划、有准备、有目的地对党进行攻击，这让我感到难以承受。”在正式会议开始前的黎明时分，他低声自语：“我已经声名狼藉，这次恐怕会让我名誉进一步受损。然而，这样的结果也未尝不是好事，因为只有这样，我才能在全军彻底消除影响。”他的愤怒与痛苦显露无疑。
8月16日，会议圆满落幕。全会通过了《关于彭德怀同志为首的反党集团错误的决议》以及《为捍卫党的总路线、坚决抵制右倾机会主义而斗争的决议》。决议指出，从庐山会议之前至会议期间，党内涌现出以彭德怀同志为领头的反党集团，成员包括黄克诚、张闻天、周小舟等人，他们公然挑战总路线、大跃进以及人民公社政策，发动了猖獗的攻势。“在这个关键时刻，党内尤其是党中央内部的挑战，其危险性显然远胜于党外。”
决议强调，彭德怀同志此次所犯错误并非偶然现象，其背后隐藏着深层次的社会、历史与思想成因。彭德怀同志及其同伙，在本质上属于我国民主革命时期资产阶级革命队伍的一员。他们的世界观、人生观和思维方式，均深受资产阶级经验主义及唯我主义观念的深刻影响。
会议的决议明确指出：彭德怀、黄克诚、张闻天、周小舟四位同志将进行职务调整，他们将不再担任国防、外交以及省委第一书记的职位。然而，他们仍将保持中央委员、中央候补委员的资格，同时保留中央政治局委员、政治局候补委员的职务，以便观察他们未来的工作表现。
8月19日，毛泽东在庐山度过了五十个看似悠闲、充满乐观的日夜，但他的内心始终未能真正宁静，最终，他踏上了离别的征途。
庐山会议之初，我国政府着手纠治“左”倾路线的错误。但会议途中，风向突变，原本反对“左”倾的立场转而转向反“右”，此举打断了自1958年底启动的纠“左”进程，并直接催生了1960年上半年持续的“大跃进”局面。这一转变与当时特有的社会状况和复杂的历史背景紧密相连。虽然毛泽东在此事件中肩负主要责任，但彭德怀这位性情刚烈之士亦非全无瑕疵。
毛泽东同志毕生投身于追寻美好、纯净的社会主义模式。在社会主义建设的探索之旅中，他屡次深陷于诸多脱离实际的抽象理念之中。即便在犯错误时，他依旧坚信自己的理论与实践契合马克思主义的精髓，这正是他悲剧的根源。然而，毛泽东同志无疑是一位伟大的无产阶级革命家，他号召全党深入钻研理论。在那个时期，他对商品经济、所有制等核心理论问题进行了深刻的剖析，实际上为社会主义初级阶段理论的初步确立奠定了基石。毛泽东同志一生都强调理论必须与实际相结合，凡事都应实事求是，坚决反对空谈与虚假。他始终将人民群众的利益放在首位，密切关注人民的苦难与呼声。作为一位无产阶级革命家，他勇敢地直面并主动纠正包括自己过往工作失误。毛泽东同志对社会主义事业的执着追求和高尚品质，将永远激励着后人继续前行。