本文基于《杜月笙传》、《孟小冬传》等历史资料及相关人物回忆录创作，旨在通过文学手法重现特定历史情境。文中对话与心理活动等细节描写存在艺术加工，并非完全纪实。图片源于网络，如有侵权，请联系删除。
“杜先生，这是我的嫁妆。”
新婚的喜床上，孟小冬的声音清冷如玉，敲碎了满室的红烛喜气。她一身华美的苏绣嫁衣未脱，素面朝天，眼神里没有半分新嫁娘的娇羞，只有一潭深不见底的平静。
她手中，托着一把小巧的德国鲁格手枪。枪身在烛光下泛着幽蓝的冷光，像一条蛰伏的毒蛇。
杜月笙，这位跺一脚整个上海都要抖三抖的“海上皇帝”，目光从孟小冬清丽决绝的脸上，缓缓移到那把枪上。他的瞳孔猛地一缩。
枪柄的梨花木上，用小篆清晰地刻着一个字。
——“梅”。
整个房间的空气仿佛在瞬间被抽干，压抑得让人无法呼吸。杜月笙没有咆哮，没有质问，甚至没有一丝一毫的表情变化。他只是伸出那只翻云覆雨的手，接过了那把枪。
然后，他沉默了。
从红烛初上，到残烛泣泪，再到天边泛起鱼肚白。
他看了一整晚。
第一章：一把刻着“梅”字的手枪
“吱呀——”新房的门被推开，又轻轻合上。几个伺候的丫鬟交换了一下眼神，悄无声息地退了出去，仿佛脚下踩着棉花。她们不敢看新太太的脸，更不敢揣测杜先生的心思。
喜房里，只剩下孟小冬。她坐在镜前，镜中的女人，凤冠霞帔，华贵无比，可那张脸却苍白得像一张宣纸。她抬手，缓缓摘下沉重的凤冠，一头乌云般的长发倾泻而下。她没有看那些价值连城的珠宝首饰，而是从随身的梨花木匣子里，取出了那把枪。冰冷的金属触感，让她纷乱的心绪瞬间安定下来。这把枪，比任何海誓山盟都更让她觉得可靠。
脚步声由远及近，沉稳，有力。每一步都像踩在人的心尖上。杜月笙进来了。他脱下了应酬宾客的马褂，只穿着一件玄色的丝绸长衫，魁梧的身形里透着一股不怒自威的压迫感。他的目光扫过一室的奢华，最后，精准地落在了孟小冬和她手中的那件“嫁妆”上。
孟小冬站起身，没有丝毫迟疑，一步步走向他。她的步子很稳，每一步都像是戏台上丈量过一般，带着“冬皇”独有的气场与韵律。“杜先生，这是我的嫁妆。”她将枪递了过去，手腕纤细，却稳如磐石。
杜月笙的目光像两把手术刀，先是刮过她的脸，然后才落在那把枪上。他接过来，枪身很沉，像一段沉甸甸的过往。当他的指腹摩挲到枪柄上那个“梅”字时，整个房间的温度仿佛骤降到了冰点。这个字，他认得。全中国，谁不知道这个“梅”字与孟小冬的纠葛？梅兰芳。那个占了她最好年华，却给了她最深羞辱的男人。
这是挑衅？是示威？还是……旧情难忘的宣告？杜月笙身边的管家、保镖，任何一个人都能想出一百种可能，每一种都足以让一个男人，尤其是一个像杜月笙这样的男人，暴怒如雷。可他没有。他只是看着那个字，深邃的眼睛里像是有风暴在凝聚，却被一层更深沉的冰海死死压住。孟小冬就站在他面前，不闪不避，坦然地迎着他审视的目光。她像一株雪中的寒梅，任凭风刀霜剑，自有一身傲骨。她知道，她必须这么做。她不能像个货物一样被“嫁”过来，也不能心安理得地享受这份她并未付出对等感情的“安稳”。她要把自己最深、最痛的伤疤，血淋淋地揭开，摊在他面前。接不接受，是他的事。但摊不摊牌，是她孟小冬的为人之道。
烛火“啪”地爆了个灯花，残烛的蜡油顺着烛台滑落，像一行凝固的眼泪。窗外的更夫敲了三下梆子，三更了。杜月笙终于动了。他没有看孟小冬，只是走到床沿坐下，将那把枪放在了床头的紫檀木小几上，正对着枕头。仿佛那不是一把枪，而是一尊需要时时警醒自己的神龛。他坐着，她站着。一个沉默如山，一个宁静如水。这一夜，无人安寝。
第二章：杜公馆的暗流
天边刚泛起鱼肚白，杜月笙动了。他站起身，一夜未眠，眼神却依旧清明锐利。他拿起那把枪，在手里掂了掂，然后又放回了原处。他走到孟小冬面前，她的睫毛上挂着一夜未干的露水，不知是疲惫还是泪痕。“睡吧。”他的声音沙哑，是这一晚唯一的三个字。说完，他拉开门，走了出去，仿佛昨夜那场无声的风暴从未发生过。
孟小冬的身体晃了一下，扶着桌角才站稳。她看着杜月笙的背影，心中却比昨夜更加沉重。他的不闻不问，比雷霆震怒更可怕。这是一场更漫长、更煎熬的审判。
嫁入杜公馆的第三天，孟小冬才算正式见了杜家的几位太太。饭桌设在花厅，一派富贵祥和。杜月笙的正室沈月英早逝，如今当家的是二太太陈帼英和三太太孙佩豪，四太太姚玉兰，则是孟小冬的结拜金兰，也是一手促成这桩婚事的“媒人”。孟小冬是五太太。
“哎哟，五妹可算是来了，这几天累坏了吧？”开口的是三太太孙佩豪，她生得明艳，说话也带着一股子爽利劲儿，只是那眼神里的打量，像探照灯一样毫不掩饰。孟小冬微微颔首，浅笑道：“劳三姐挂心了。”“一家人，说什么挂心不挂心的。”孙佩豪用银筷子夹了一筷子燕窝，意有所指地笑道，“咱们杜家不比外面，规矩大。不过五妹是见过大场面的‘冬皇’，想来这些小门小户的规矩，也难不倒你。”
话里藏针，绵里藏刀。一旁的四太太姚玉兰赶紧打圆场：“三姐说的什么话，小冬是我请来的，她是什么样的人我最清楚。她性子淡，不是那些爱计较的。”说着，她拉过孟小冬的手，亲热地说：“小冬，以后这里就是你的家，有什么不习惯的只管跟我说。”孟小冬感激地看了她一眼，轻声应下。
“哼，”孙佩豪冷笑一声，声音不大，却足够让一桌人都听见，“是不是爱计较，那可说不准。有的人啊，心思深着呢，带进门的‘嫁妆’都跟别人不一样。”“砰！”一只茶杯被重重地放在桌上。是杜月笙。他不知何时已经站在了花厅门口，脸色阴沉得能滴出水来。“吃饭就吃饭，哪里来那么多废话？”他目光如刀，缓缓扫过孙佩豪的脸。孙佩豪平日里最得宠，此刻却吓得脸色发白，手里的筷子都差点掉了。“先生……”“我的话，你们是没听懂？”杜月笙的声音不高，却带着一股血腥气，“小冬刚过门，谁要是敢让她受半点委屈，别怪我杜某人不讲情面。”整个花厅，鸦雀无声。他走到主位坐下，拿起筷子，夹了一块鱼肉，亲自剔掉了刺，然后放进孟小冬的碗里。“吃吧，你太瘦了。”他语气平淡，仿佛刚才那场风波只是幻觉。孟小冬低着头，看着碗里的鱼肉，心里却翻江倒海。他是在保护她。可是，这份保护，就像一座华丽的囚笼。他把所有射向她的明枪暗箭都挡了下来，却也把她和他之间那最根本的问题，用沉默的墙，越砌越高。那把枪，依然摆在卧房的床头。每天清晨，他会拿起来看一看，再放下。像一个日复一日的仪式，无声地提醒着孟小冬，他们的“新婚之夜”，还远没有结束。
第三章：风中的闲言碎语
杜公馆的后花园，是杜月笙特意命人仿照北平的式样修建的。亭台楼阁，花草树木，都带着一股北地的风骨。他知道她思乡。孟小冬换了一身素雅的旗袍，独自在园中散步。深秋的上海，空气中带着湿冷的寒意。假山后，传来几个老妈子压低了的说话声。“听说了吗？那位新太太，新婚夜拿了把枪给先生看！”“我的天！什么枪？”“还能是什么枪？上面刻着梅老板的名字！全北平都知道的那个秘密，她就这么大喇喇地带进门了！”“这……这不是打先生的脸吗？先生没把她赶出去？”“赶出去？先生宝贝着呢！前儿个三太太在饭桌上提了半句，先生当场就翻了脸！你没看三太太这几天蔫儿的……”“啧啧，真是搞不懂。这‘冬皇’到底有什么魔力？一个唱戏的，把梅老板迷得七荤八素，又让咱们先生这么护着。”“我看啊，这叫恃宠而骄！早晚要出事！”
声音渐渐远去。孟小冬站在原地，指甲深深陷进了掌心。她不怕杜月笙的质问，却怕这些无孔不入的流言。它们像黏腻的蛛网，要把她缠得窒息。她知道，这些话迟早会传到杜月笙的耳朵里。一个男人，可以容忍妻子的过去，但未必能容忍自己的威严被下人如此非议。她转身，快步走回自己的院子。推开门，杜月笙正坐在沙发上，手里……正把玩着那把鲁格手枪。他听到动静，抬起头，目光深沉地看着她。“回来了？”孟小冬的心一沉，点了点头。他将手枪放在桌上，发出“咔”的一声轻响，在寂静的房间里格外刺耳。“坐。”孟小冬在他对面的椅子上坐下，背挺得笔直。“小冬，”杜月笙缓缓开口，他没有看她，而是盯着那把枪，“你怕不怕？”孟小冬一怔，不知他所指为何。“我问你，怕不怕？”他重复了一遍，声音里带着一丝不易察觉的疲惫。“怕什么？”“怕我，怕这个家，怕那些碎嘴的下人，还是……”他顿了顿，终于抬眼，目光灼灼地盯着她，“怕你自己，放不下过去？”孟小冬的心猛地一颤。她迎上他的目光，第一次，她从这个男人的眼睛里，看到了一丝探究之外的东西。那是一种复杂的，混杂着占有欲、困惑，甚至是一丝……受伤的情绪。“我不怕。”她一字一句地回答，声音不大，却异常坚定，“我若怕，就不会把这把枪带到您面前。”
杜月笙看着她，良久，忽然低声笑了起来。那笑声很轻，却带着说不出的苍凉和自嘲。“好一个‘不怕’。”他站起身，走到窗边，看着窗外萧瑟的秋景。“孟小冬，你知不知道，我杜月笙这辈子，什么都可以跟人争，跟人抢，唯独女人的心，我不屑于去抢。”他转过身，高大的身影在夕阳的余晖中投下长长的影子，将孟小冬完全笼罩。“这把枪，就像一根刺，扎在我的眼睛里，也扎在所有人的眼睛里。我护着你，不是因为我杜月笙大度，而是因为你是我杜月笙明媒正娶的太太！我的人，轮不到别人说三道四！”他的声音陡然拔高，带着雷霆万钧之势。“但是！”他话锋一转，逼近一步，居高临下地看着她，几乎是咬着牙说道：“我需要一个答案。一个只给我杜月笙一个人的答案。”“这把枪，在你心里，究竟是什么？”“是一段需要被埋葬的过去，还是一份……舍不得丢掉的念想？”
第四章：摊在烛光下的伤疤
“我再问你一遍，”杜月笙的声音压得极低，像乌云密布下的闷雷，一字一句都砸在孟小冬的心上，“这把枪，在你心里，究竟是一段需要被埋葬的过去，还是一份……舍不得丢掉的念想？”
空气凝固了。孟小冬能清晰地听到自己胸腔里剧烈的心跳声。她知道，这是最后的审判。她的回答，将决定她在这座公馆的未来，决定她和这个男人之间，是建立起真正的信任，还是筑起一道永不倒塌的围墙。她缓缓站起身，与他对视。“都不是。”她的声音不大，却清晰无比。杜月笙的眉头皱得更紧了，眼神里的寒意几乎要将人冻僵。“都不是？”“杜先生，”孟小冬深吸一口气，像是做出了某种重大的决定，她走到床头，拿起那把冰冷的手枪，然后重新走到杜月笙面前，“您想知道，我便全部告诉您。”
她没有急着解释，而是垂下眼帘，看着手中的枪，思绪仿佛回到了很多年前的北平。“我与梅先生，因戏结缘。那时我以为，我们是世上最懂彼此的知音。我懂他的戏，他懂我的痴。”她的声音很平静，像是在讲述一个与自己无关的故事。“我孟小冬不是贪图名分的女人，我所求，不过是舞台下的一个‘平等’，一份‘尊重’。”她说到“平等”和“尊重”时，声音微微颤抖了一下。“可我错了。错得离谱。”“当他的大夫人带人冲到我住的地方，指着我的鼻子骂我是‘狐狸精’时，他躲着不见我。当他那位以‘兼祧’名义娶进门的二夫人，在灵堂前以主母自居，将怀着身孕的我拦在门外，不让我为他的长辈戴孝时，他……也只是沉默。”“那一天，大雪纷飞，我站在他家门口，听着里面的哀乐和外面的嘲笑，心一点一点地冷了下去。我才明白，我所谓的‘知音’，所谓的‘爱情’，不过是我一厢情愿的笑话。在他心里，他的名声、他的家庭、他的体面，永远排在我的前面。”
杜月笙静静地听着，脸上的寒意不知不觉间消散了许多，取而代之的是一种复杂难明的情绪。他知道这段往事，但从别人口中听来的“风流韵事”，和从当事人嘴里说出的“锥心之痛”，是完全不同的两回事。
“我心灰意冷，登报与他决裂，发誓此生再不见他。就在那时，他托人送来了这把枪。”孟小冬抚摸着枪柄上那个“梅”字，眼神里没有眷恋，只有一种近乎残忍的平静。“他托人带话说，世道乱，让我防身。他说，他护不住我，希望这把枪能护住我。”“可笑吗，杜先生？”孟小冬抬起头，直视着杜月笙，眼中第一次泛起了泪光，“一个在我最需要他的时候选择退缩的男人，却送来一把枪，说要保护我。”“收到枪的那一刻，我不是感动，是彻骨的寒冷。我终于看清了，他的情意，就像这把枪，冰冷，坚硬，可以在你不需要的时候拿来把玩欣赏，却在你真正需要温暖和支撑的时候，给不了你任何东西。”“我曾想过，用这把枪，对着他的心口，问他一句为什么。我也曾想过，用它……了结我自己。”她的声音低了下去，带着后怕的颤栗。杜月笙的心，被狠狠地揪了一下。
“可我没有。”孟小冬的眼神重新变得坚定，“我孟小冬的命，不能就这么不明不白地断送在一个懦弱的男人手里。我把它留了下来。”她将枪口调转，把枪柄递向杜月笙。“杜先生，从我留下它的那一刻起，它就不是情物，而是警钟。它提醒我，我孟小冬曾经有多蠢，提醒我男人的誓言有多不值钱，提醒我靠山山倒，靠人人跑，唯一能靠的，只有我自己。”“我把它带来，不是为了怀念谁，也不是为了挑衅谁。我是想把它交出来，”她的声音哽咽了，“连同那个愚蠢的、被辜负的、心里全是伤疤的孟小冬，一起交到您手上，由您处置。”“您若觉得它碍眼，就扔了它。您若觉得我碍眼，就……”她的话没说完，手腕突然被一只大手紧紧握住。杜月笙握着她的手，也握着那把枪，力气大得几乎要捏碎她的骨头。他的胸膛剧烈地起伏着，一双眼睛里，风暴再次凝聚，但这一次，不再是冰冷的寒意，而是……滔天的怒火和一种难以言喻的心疼。
“扔了？”杜月笙的声音沙哑得像被砂纸磨过，他死死盯着孟小冬的眼睛，一字一顿地反问，“为什么要扔？”他的手指猛地收紧，将她的手和枪一起拽到自己胸前，滚烫的体温透过冰冷的枪身传来。“孟小冬，你听清楚！”他低吼道，灼热的气息喷在她的脸上，“我杜月笙的女人，受过的委屈，不能就这么算了！”孟小冬猛地抬起头，震惊地看着他，不明白他要做什么。只见杜月笙眼中闪过一丝骇人的戾气，他拉着她的手，转身大步向外走去，声音里带着不容置疑的命令：“备车！去黄浦江！”他要做什么？他要当着她的面把枪扔进江里，彻底了结这段过去吗？不，孟小冬看着他紧绷的侧脸，心里忽然升起一个更加疯狂、更加不可思议的念头。这个男人的心思，远比她想象的……更深，更狠！
第五章：沉入江底的往事
黑色的别克轿车在深夜的上海街道上疾驰，车轮碾过冰冷的石板路，发出单调而急促的声响。车内，死一般的寂静。孟小冬被杜月笙紧紧地攥着手腕，那把枪还夹在他们两人手掌之间，硌得她生疼。她能感受到身边这个男人身上散发出的，是一种近乎于实质的怒气。但她不明白，这怒气从何而来？是为了她被辜负的过去？还是为了他被挑衅的尊严？
车子在黄浦江边的码头停下。江风猎猎，卷起腥咸的水汽，吹得人衣衫鼓荡。江面上，几艘货轮的灯火在黑暗中摇曳，像鬼火一般。杜月笙的几个心腹保镖已经等在那里，见他下车，齐刷刷地躬身。“先生。”“船呢？”杜月笙的声音冷得像江里的冰。“已经备好了。”一艘小火轮静静地靠在岸边。杜月笙没有多说一个字，拉着孟小冬就上了船。火轮发动，驶向江心。孟小冬看着两岸的灯火越来越远，心里也越来越慌。她不知道杜月笙到底想干什么。直到火轮在江心停稳，四周一片漆黑，只有冰冷的江水在船舷边呜咽。
杜月笙松开了她的手，但立刻又拿过了那把枪。他走到船头，迎着江风而立，高大的背影如同一座沉默的山。“小冬，你过来。”孟小冬走到他身边。“你看清楚了。”杜月笙举起那把枪，对着漆黑的江面，而不是对着天空。孟小冬的心提到了嗓子眼。“砰！砰！砰！”三声枪响，撕裂了夜的寂静。子弹射入江水，激起三朵小小的浪花，瞬间便被黑暗吞噬。他竟然……把子弹打光了！孟小冬震惊地看着他。杜月笙转过头，将已经没有子弹的空枪，重新塞回她的手里。“孟小冬，这把枪，他送给你防身，可它真正该对准的，不是别人，是他自己！”他的声音里带着一股毁天灭地的狠厉，“一个连自己的女人都护不住的男人，算什么东西！他不配！”“这三枪，不是我杜月笙打的，是你孟小冬打的！第一枪，打他的懦弱！第二枪，打他的虚伪！第三枪，打他欠你的，那一场明媒正娶的尊重！”孟小冬彻底呆住了。她从未想过，会有一个男人，用这样一种方式，来为她出气，来抚平她心底最深的伤。他没有选择扔掉它，遗忘它。而是选择面对它，清算它！用最直接、最粗暴，也最能慰藉她内心委屈的方式，将那段屈辱的历史，画上一个带血的句号。
“现在，”杜月笙的语气缓和了下来，他看着她，目光深沉如海，“这把枪，它的使命已经完成了。它替你讨回了公道，现在，该是你亲手送它上路的时候了。”孟小冬低头看着手中的空枪。枪身还带着杜月笙掌心的余温，和硝烟的灼热。她眼中的泪水，终于决堤而下。这不是委屈的泪，不是痛苦的泪，而是……被理解，被珍视的泪。她走到船舷边，举起那把枪。枪柄上那个“梅”字，在依稀的月光下，显得那么刺眼，又那么可笑。“再见了。”她轻声说，不知是说给枪，还是说给那个曾经天真的自己。手腕一松，那把承载了她太多爱恨情仇的手枪，划出一道冰冷的弧线，“噗通”一声，坠入无尽的黑暗江心。一圈涟漪散开，然后，一切归于平静。仿佛什么都未曾发生。一只宽厚温暖的大手，覆上了她的手背。“从今往后，”杜月笙的声音在她耳边响起，低沉而坚定，“上海滩，没人再敢让你受半点委屈。你的天，塌不下来。因为，有我给你撑着。”
第六章：烽火中的相守
从黄浦江回来之后，卧房床头的那把枪，消失了。一同消失的，还有孟小冬眉宇间那抹挥之不去的清愁。杜公馆的下人们惊奇地发现，五太太仿佛变了个人。她不再是那个清冷疏离、不问世事的“冬皇”，脸上开始有了笑意，会主动和几位太太说话，甚至会饶有兴致地指点厨子做几道地道的北平菜。杜月笙回来的时间也越来越早。他不再整夜地待在书房，而是会到孟小冬的院子里，听她吊嗓子，看她练身段。他不懂戏，但他喜欢看她唱戏时的样子。那时的她，眼中闪着光，整个人仿佛都在发光。那是属于孟小冬的光芒，不属于任何人。“先生，您听得懂吗？”有一次，孟小冬唱完一折《搜孤救孤》，含笑问他。“听不懂。”杜月笙回答得很干脆，随即又补了一句，“但我喜欢看你高兴的样子。”孟小冬的心，像被温水浸泡过一般，熨帖而温暖。
然而，安稳的日子并没有持续太久。战争的阴影，笼罩了整个上海。杜月笙利用自己的身份和势力，暗中支持抗日，筹集药品，运送物资，刺杀汉奸。他成了日伪的眼中钉，肉中刺。杜公馆，也从一个销金窟，变成了一个危机四伏的战场。一天深夜，一阵急促的枪声划破了公馆的宁静。“有刺客！”保镖们的吼声和女人们的尖叫声混作一团。孟小冬被惊醒，她没有像其他太太那样惊慌失措，而是第一时间穿好衣服，冲了出去。客厅里，杜月笙正沉着地指挥着保镖们还击。他看到孟小冬，立刻皱起了眉。“回去！这里危险！”“我不！”孟小冬的回答斩钉截铁，“您在哪里，我就在哪里！”杜月笙一愣，随即眼中闪过一丝赞许和暖意。他不再赶她，只是将她拉到一根粗大的廊柱后面。“躲好了，别出来！”枪声，喊杀声，玻璃破碎声，此起彼伏。孟小冬躲在柱子后，死死地盯着杜月笙的背影。他手中也拿着一把枪，身形稳如泰山，在枪林弹雨中指挥若定。那一刻，她忽然觉得无比安心。这个男人，是她的山，是她的天。
风波平息后，杜月笙看着院子里几具刺客的尸体，脸色凝重。“上海，是待不住了。”他沉声对孟小冬说。“我们去哪？”“香港。”离开上海的那天，码头上没有送别的人群。杜月笙遣散了大部分家眷，只带着姚玉兰和孟小冬等少数几人，悄然登上了去香港的轮船。站在甲板上，看着熟悉的上海外滩在视野中渐渐远去，孟小冬心中五味杂陈。“舍不得？”杜月笙走到她身边，为她披上一件大衣。孟小冬摇摇头，又点点头，最后化作一声轻叹：“这里，有您。”杜月笙握住她冰冷的手，低声道：“有我的地方，就是家。”
第七章：最后的嘱托
香港的生活，远不如上海时那般风光。杜月笙的势力鞭长莫及，加上多年为抗日操劳，他的身体一日不如一日。剧烈的咳嗽，常常让他彻夜难眠。孟小冬成了他的专属“医生”。她遍寻名医，研究药膳，亲自为他熬药、按摩。她不再是那个需要被保护的“冬皇”，而是成了杜月笙最后的依靠。她知道他时日无多，但从未在他面前流露过半点悲伤。她只是像往常一样，陪他说话，给他唱戏，为他打理好生活的一切。杜月笙心里什么都明白。一个秋日的午后，他把孟小冬叫到床边，呼吸已经非常微弱。“小冬……”他艰难地开口。“先生，我在这儿。”孟小冬握住他枯瘦的手。“我这一辈子……杀人无数，也救人无数。英雄豪杰，王侯将相，我都见过……可我杜月笙这辈子，最得意的一件事，不是当上了上海皇帝……”他喘了口气，眼中满是温柔，“是……娶了你。”孟小冬的眼泪，终于忍不住掉了下来。“先生，您别说了，好好休息。”“不……让我说完……”杜月笙从枕下摸出一个早已准备好的信封，里面是他早已分配好的遗产清单，“钱财都是身外物……我没什么能留给你的……”“我不要！”孟小冬哭着摇头，“我只要您好好活着！”“傻丫头……”杜月笙笑了，像哄孩子一样，“我走之后，他们或许会争，会抢……你性子傲，争不过他们，也不屑于去争。”他费力地从信封里又拿出一张纸条，上面是他亲手计算的数字。“我算过了，你去美国，至少需要多少钱。这些，我已经单独给你备下了。谁也动不了。”他看着孟小冬，眼神里满是歉疚和不舍。“小冬，我对不住你。给了你一个名分，却没能给你一个长久的安稳……那把枪，我让你扔了，是想让你放下过去……可我，却成了你新的羁绊……”“不！”孟小冬泣不成声，“先生，您是我此生……唯一的归宿。”杜月笙欣慰地笑了。他用尽最后一丝力气，握紧了她的手。“小冬……再给我……唱一段《游龙戏凤》吧……”孟小冬含着泪，强忍着悲痛，对着她唯一的听众，轻声唱了起来。“说什么，我与你，素不相识……”她的歌声，在香港浅水湾的公寓里回荡，送走了这位上海滩最后的传奇。歌声未落，英雄已逝。
杜月笙的葬礼之后，孟小冬遵从他的遗愿，没有留在香港的是非之地。她带着杜月笙为她准备的那笔钱和无尽的思念，远赴海外，后定居台湾。她终身未再嫁，也未再登台。有人说，她是为了杜月笙守节。只有她自己知道，不是守节，是心里再也装不下别人了。晚年，有好友问起她与杜月笙的往事，她只是淡淡一笑，说了一句：“他懂我。”三个字，胜过千言万语。那个全北平都知道的秘密，早已随风飘散。那把刻着另一个男人名字的手枪，也永沉江底。而杜月笙用他的沉默、他的暴怒、他的守护和他的深情，在孟小冬的心里，刻下了另一个，再也无法磨灭的名字。