许世友曾任军区司令员。
毛主席出字谜
八大军区司令员调动详情
马宁口述，徐秉君整理。
《百年潮》2013年第3期
1973年，自“文化大革命”爆发以来，已历经七年时光。同年12月，毛主席决定对八大军区司令员进行调整，这一举措在林彪事件之后成为军内的一件重大事件。彼时，我亦身在其中。空军司令员参加八大军区司令员对调会议。
一
“九一三事件”的爆发，对毛主席产生了深刻的触动。自此，他开始对“文化大革命”进行重新审视。为了强化对军队的领导和管控，毛主席决定重新起用那些曾遭受打击和排斥的老一辈革命干部，并亲自着手加强对军队的掌控。在周总理的不懈努力下，毛主席最终同意邓小平复出，并于1973年3月10日，恢复邓小平的党籍以及国务院副总理的职务。同年8月24日至28日，中共第十次全国代表大会顺利召开。邓小平、王稼祥、李井泉、谭震林、廖承志。在此次会议中，一批具有深远影响力的老干部再度当选为中央委员，随之重返工作岗位。
实际上，在“九一三事件”发生之前，毛主席便已开始着手处理军队事务。特别是在1970年“八一”社论中，与以往多年的表述有所不同，去掉了“伟大领袖毛主席亲自缔造和领导的、毛主席和林副主席直接指挥的中国人民解放军”中的“毛主席和”四个字。
毛主席对此事表面上看并无明显反应，实则对这种说法颇为不悦。1971年8月至9月，毛主席南巡期间的谈话中便显露了这一态度，尤其在会见武汉军区政委时，其不满之情更是溢于言表。刘丰在交流中提及：“我坚信我们的军队不会发生叛乱，从军以下到师、团，再到司、政、后等机关，他们都无法调动军队去干坏事。”毛主席接着说：“我承认自己犯了一个错误，在胜利之后，我对军队的事务关注不足。现在我要更多地参与军队的管理，难道仅仅缔造了军队，就不能对其进行指挥了吗？……我坚信，你黄永胜能指挥解放军？”
在林彪败走麦城之后，党中央迅速而果断地消除了林彪集团的影响。黄永胜、吴法宪、邱会作、李作鹏在掌握军队大权的亲信之间，毛主席始终难以释怀的，便是对于军队可能出现问题的担忧。回顾历史，毛主席对党和军队之间的紧密联系给予了极高的重视。他早在土地革命战争时期便曾强调：“政权源于握有枪杆子。”然而，在党的成长与斗争历程中，毛主席深刻领悟到，枪杆子必须服从党的领导。因此，他明确指出：“我们的坚定原则是党指挥枪，绝不容许枪杆子凌驾于党之上。”然而，尽管如此——枪可造党八路军在华北地区成功建立了一个大型的党组织。同时，他们致力于培养干部、创建学校、发展文化和推动民众运动。延安之崛起，源自于枪杆的力量。枪杆，孕育出世间万物。”
在一次同汪东兴在交谈过程中，他坦言：“即便是在我们的军队中，也并非完全纯洁，内部同样存在派系之争……你们是否相信？或许你们不信，但我却是坚信不疑。数十年来，军队中时常出现一些混乱事件。”正因如此，在这样的大环境下，毛主席早已开始深思如何对各大军区的司令员进行相应的调整。
二
继而，传闻毛主席曾在一次工作汇报的聆听过程中，特地提及了各大军区司令员长时间未得调动一事，那时，邓小平重返岗位后，他向邓小平请教对策。邓小平略作思考，随即将自己的茶杯与毛泽东的茶杯互换。毛泽东微笑着回应道：英雄所见略同。”
事实上，毛主席早已深思熟虑，意欲对各大军区司令的人选进行一番调整，然而，他深知时机的重要性。恰逢“九·一三事件”的发生，成为了他下定决心进行人事变动的直接契机。在充分征求了相关意见之后，毛主席开始了这项重要的工作。周恩来、叶剑英、邓小平、王洪文在充分听取各方意见的基础上，中央决定于1973年12月12日召开政治局会议。
会议伊始，毛主席便对政治局与军委提出了尖锐的批评。他明确指出：“政治局应当研讨国政，军委则需专注军务，而军务之议亦不应仅限于军事，亦应涉及政事。”接着，他强调：“若政治局忽视政事之议，军委忽略军务之讨论，从今往后，此风须得改变。若你们仍旧我行我素，我便将召开会议，邀请你们莅临。我虽无他法，但开此会议，不过是借此机会，当面向你们陈述，在政治局会议上。”
若是在一地停留过久，便会产生不适。待得时日既长，难免会感到疲惫与厌倦。众多大军区中，政治委员的职能未能充分发挥，往往由司令员独断专行，决策权一手掌握。”紧接着，他转向旁人继续说道：“症结在于军区司令员频繁调动，而政治委员却往往留任。”叶剑英他回应道：“既然你持赞同态度，那么我也支持你的观点。我已代表你与总理及王洪文同志沟通，他们也表示了同意。”
继此，毛主席进而提议，与会政治局委员一同高歌《三大纪律八项注意》，他强调道：“行动必须统一，若有分歧则不可为。”大家对此含义均有深刻理解，其意旨无非在于强调一切行动听指挥毛主席在谈话中强调了这样一个要点：长年累月居于同一地点，人易滋生消极情绪。故而，适时地变动环境是必要的。
刚复出不久的邓小平亦出席了此次政治局会议。毛主席宣示了一项重大决策，他言道：“我和剑英同志共同提议，邀请邓小平同志加入军委，担任委员之职。至于是否成为政治局委员，将在二次全会召开后予以追认。”
散会后，政治局成员移至人民大会堂。周恩来在主持人的引领下，会议得以持续进行。与会者一致赞同邓小平同志列席政治局会议，并参与政治局的工作。鉴于其作为政治局成员的身份，决定在即将召开的十届二中全会中予以追认，并补选为军委委员，届时他将参与军委及其办公会议的相关工作；同时，会议亦同意对大军区司令员的职务进行对调。
自此日起，连绵四日，毛主席均投身于会议召开或与相关负责人深入交谈，讨论范围逐渐拓宽，话题始终围绕这些问题展开。他特别强调，对邓小平的评价，称：“我们现今迎来了一位总参谋长。有人对他心存畏惧，然而他在处理事务上显得果断有力。他的一生，大致可以三七而论。你们的前任领导，是我亲自邀请归来的，政治局也是共同请回的，非我一人之力。至于你——”（指邓小平——引者注），人家有点怕你，我赠予你两则箴言，其内涵既柔韧又刚毅，如绵中藏针，外显温和，内则坚如钢铁企业。过往的不足，不妨逐步修正。置身于无劳作之境，固然不会遭遇失误。然而，一旦投身于工作，错误在所难免。事实上，拒绝工作本身亦构成了一种过失。
三
12月21日的午后，毛泽东主席于中南海的书房内会见了出席中央军委会议的各位成员，共计四十余人，会晤时长持续了整整一小时二十分钟。
接见我们时，毛主席穿着一件睡衣坐在书房的中央，他的左边坐着 朱德总司令，右侧是军委新成员。邓小平。还有周恩来、江青几位政治局委员依次站立，位于毛主席右后方的位置。王海容她站立于毛主席左侧后方，主要负责将毛主席所使用的湖南方言巧妙地“转译”为普通话。当时毛主席的讲话依旧清晰可辨，但随着岁月的流逝，他的牙齿开始出现缝隙，使得有些话语变得不够清晰。每当此时，她便会细心地留意，确保毛主席的每一句话都能被准确无误地传达。唐闻生和王海容言归正传。此番，王海容亲自担纲现场“翻译”之职。
毛主席面前摆放着众多座椅，与会者依次步入，接受毛主席的亲切接见。毛主席首先与他们握手，并简短地交谈几句。对于新任职务者或特别关注的人员，他会进行更深入的询问，内容通常包括询问对方的姓名、籍贯、年龄以及健康状况。
【编者按】据李德生缅怀往昔，毛泽东亲自吩咐叶剑英副主席召集各大军区司令员与政治委员齐聚一堂。会晤伊始，毛泽东轻轻拍了拍朱德老总的肩膀：这位堪称优秀的指挥官，正是我们敬爱的“红司令”，绝非所谓的“黑司令”。毛泽东简短地发表了数语，随即便转向站在一旁的肖劲光、陈士渠、田维新、马宁四高级将领交谈。（参阅李林、毅军、夏若天所撰《毛泽东对调八大司令员内幕》，收录于《环球人物》2009年8月号·上）
我马宁（作者）是总政治部副主任后田维新走进毛主席书房的，是田维新同志。在握手之际，毛主席关切地询问：“田维新同志，您来自哪里？”田维新答道：“山东东阿。”毛主席继续问道：曹植“这鱼藏于何处？”他迅速回应：“位于鱼山。”毛主席继续询问：“那山旁的湖泊，又是哪座湖？”田维新稍作沉思，答道：“若论湖泊，那便在鱼山之外，乃东平湖也。”毛主席闻言轻笑：“嗯，果然如此。”
随后，毛主席的话语转向，吩咐道：“总政治部便交由你全权负责了！”田维新应声回应：“德生同志……”（此段落提及的曾任总政治部主任者，即李德生——编者注）离去了，我成了总政唯一的副主任。继续留任总政，实属必要，恳请主席派遣一位主任。”毛主席语气坚定地回应：“不，此重任应由你承担！”田维新略显犹豫地表示：“我深感资历和经验尚浅，还望主席另派主任。”
此刻，毛主席沉默了，转身与我亲切握手。他首先询问了我的籍贯，然后关切地询问我的年龄、姓名，以及是否仍在飞行。我逐一回应了这些问题。当我向毛主席汇报我的姓名时，...马宁在那个时刻，他的思维敏捷迅速，随即他开口笑着提议：“哎，你姓马，我来给你出一个谜语，请你猜一个字。谜语是这样的：一大一小，一跑一跳，一食血肉，一食青草。你能猜出这个谜底是什么吗？”他的话清晰明了，要求我猜一个字。我完全没有料到毛主席会给我出这样的谜语，一时间竟无从下手，便老实地回答：“我不清楚。”毛主席环顾四周，看到在座的其他人都未能猜出，便微笑着并未揭晓谜底。
这谜题的答案我后经琢磨才豁然开朗，原来是个“骚”字，那指发牢骚的“骚”字。毛主席在其诗词中曾挥毫“独领风骚”，我始终未能透彻理解毛主席设此谜的真正意图。
接完会面之后，即将被调动至各军区的八大军区司令员，依次在毛主席对面的一排座位中落座。随后，毛主席开始发表讲话，他的讲话中穿插着提问，不时地针对一些问题进行深入探讨。正当他娓娓道来之际，他忽然转向前排就座的司令员们。许世友“你总是谈论军事，或许你应该涉猎一下文学。”“正如古人所说：‘常恨随陆无武，绛灌无文’。这里的绛指的是周勃，他为人厚重却文采不足，你也是如此。”“你就效仿周勃吧，去读一读《红楼梦》。”
随后，他们便将毛主席此次讲话的全文进行了汇编，然而，我却未能得窥全貌。
周恩来目睹会面已持续良久，遂提议道：“不如我们唱首歌吧！”毛主席回应道：“那就到此为止吧！”此刻，由李志民（福州军区政委）指挥众人高唱《三大纪律八项注意》。歌曲的第一段旋律刚落，毛主席便赞许道：“很好，关键在于这一条。至于八项注意，尤其要牢记第一条和第五条。第一条，与人交流需保持和气；第五条，务必摒弃军阀的恶习！”随后，他继续指挥众人完成歌曲的演唱，并宣布：“会议到此结束。”
毛主席会见结束后，随即组织了分组讨论。与会人员对中央关于八大军区司令员对调的决定给予了普遍的赞同。
四
12月22日，中共中央发布关于邓小平任职（自即日起，我担任中央政治局委员、中央军委委员，并参与中央及军委的领导工作）的任命通知及中央军委的文件。八大军区司令员调动两份调令的颁布，各大军区司令员及军兵种的主要领导齐聚一堂，毛主席亲自宣布了这一对调的命令。
【编者按】12月22日，毛泽东同志郑重发布对调令，各主要军区司令员以及军兵种的关键领导人物再次汇聚一堂。毛泽东有意赋予王洪文一个机遇，以期在将帅群中为其奠定一定的声望，遂委托王洪文进行点名。王洪文，对深浅之分并不甚了了，于是便随意地取起了名字。许世友！”
没有人答应。只见许世友脸色铁青，目光天花板，不予理睬。
在上海期间，王洪文与许世友交往颇深，曾共饮一壶酒，却未曾料到许世友竟对他毫不留情。于是，他鼓起勇气，再次大声呼喊：“许世友！”
猛然间，一声沉闷的巨响传来，许世友将茶杯猛地磕在茶几上，杯声震耳欲聋。
这时，王洪文恍然大悟之后，他回过头去，带着一种寻求援助的神色投向了伟大领袖。毛泽东的脸色铁青，显得有些恼怒，但沉默不语。
机敏的周恩来迅速接过名册，未经细察，便自其他司令员的名字开始。一一点名完毕，周恩来随后详细阐述了八大军区司令员对调的安排。
（如前所述【编者按】，可参阅李林、毅军、夏若天所撰写的《毛泽东对调八大司令员内幕》，收录于《环球人物》2009年8月·上期）
北京军区司令员李德生沈阳军区司令陈锡联调换；济南军区司令杨得志与武汉军区司令员洽谈。曾思玉对调南京军区司令员许世友与广州军区司令员丁盛福州军区司令员互换。韩先楚兰州军区司令员皮定均对调。
▲八大军区司令员对调
昔日我国划分为十一个大军区，此次调整仅涉及八个军区的司令员职务。至于剩余的三个军区，其中成都军区的司令员亦进行了相应的调动。秦基伟、昆明军区司令员王必成、新疆军区司令员杨勇任职时间短，未调动。
八大军区司令员迅速响应召唤，严格按照中央的指令，在短短十日内高效完成了工作交接，并准时抵达了各自的新任职务。此次八大军区司令员的职务调动，不仅在国内引发了热烈的讨论，亦在国际舞台上引起了广泛关注。众多国外的中国问题研究专家和学者纷纷对此发表评论和进行推测。
多年后，邓小平谈及此事，不禁感慨：“毛主席深谙领导军队之道，他坚持不让任何军队领导干部形成派系，划定势力范围。”
应当指出，此次八大军区司令员的轮换，堪称建军史上的重大事件，并对军队人事结构的调整产生了深远的效应。