宋德海和林秀琴坐在餐桌两端，热气腾腾的饭菜摆在中间，却仿佛隔着一道无形的屏障。筷子偶尔碰撞碗碟，发出清脆的声响，那是这屋子里唯一鲜活的声音。林秀琴夹了一块鱼，轻轻放在宋德海碗里，脸上挂着一丝礼貌的微笑。宋德海点头，回以同样的礼貌，眼中却波澜不惊。六十岁的晚年，他们早已过了争吵的年纪，却发现最可怕的，不是那些激烈的言语，而是这沉默中，连架都懒得吵的“客气”。这客气像一张网，将他们紧密地缠绕，却又将他们的心，隔得比任何争吵都远。
01
清晨的阳光透过窗帘的缝隙，细碎地洒在宋德海的床头。他习惯性地在六点半醒来，即便退休多年，生物钟依然精准得像一台老旧的机器。身旁的林秀琴呼吸平稳，背对着他，被子拉到下巴，只露出一小截银白的发丝。他轻手轻脚地起身，不发出一点声响，生怕打扰了她的清梦。
洗漱完毕，宋德海在厨房里给自己冲了一杯淡茶。林秀琴的早饭通常是她自己准备，有时是简单的粥，有时是几片烤面包。他们很少一起吃早餐，不是因为时间不一致，而是因为各自有各自的节奏，各自的喜好。这种默契，在旁人看来是和谐，在宋德海心里，却渐渐品出了一丝疏离。
茶水微苦，宋德海坐在阳台的藤椅上，翻开今天的报纸。头版头条的社会新闻，娱乐版的花边，他都一一看过。耳边是城市渐渐苏醒的喧嚣，远处传来孩童的笑声，近处却只有纸页翻动的沙沙声。
大约七点半，林秀琴从卧室出来。她穿着一件米色的家居服，头发梳得一丝不苟。看到宋德海在阳台，她只是轻轻地“嗯”了一声，算是打了招呼。宋德海放下报纸，也“嗯”了一声回应。
“早。”她又补充了一句，语气温和而客气。
“早。”他同样礼貌地回答。
她走到厨房，开始准备自己的早餐。煎鸡蛋的滋啦声，面包机弹出面包的轻响，很快，她端着一盘简单的早餐，坐在客厅的沙发上，打开了电视。她看的是养生节目，屏幕里专家在讲解穴位按摩，她听得认真，偶尔还会跟着比划几下。
宋德海看了一眼客厅，又收回目光，继续看报。他知道她喜欢这些，也知道她会觉得他对此不感兴趣。他不会去打扰她，她也不会来询问他报纸上的内容。他们就像两颗平行运行的行星，各自有各自的轨道，互不干涉，也互不交集。
中午，林秀琴会去社区的活动中心跳广场舞，或者和几个老姐妹约着去公园散步。宋德海则喜欢在家里看书，或者摆弄他那些老旧的无线电零件。午饭各自解决，简单方便。
“德海，我出门了。”林秀琴出门前会说。
“好的，注意安全。”宋德海会答。
这几乎是他们每天的固定对白，精确到每一个字，每一个音调。没有多余的关心，也没有深入的询问。一切都恰到好处，恰到好处到让人觉得，他们之间似乎没有任何感情上的波澜。
傍晚，林秀琴会准时回家，开始准备晚餐。宋德海有时会搭把手，洗洗菜，切切肉。他动作麻利，她也无需多言。两人在厨房里，像两个训练有素的厨师，分工明确，配合默契。空气中弥漫着饭菜的香气，却依然缺少一丝人间烟火的温度。
晚餐时分，他们又坐在餐桌两端。通常是林秀琴说今天社区里又有什么新鲜事，或者哪个姐妹又买了什么新奇的保健品。宋德海会偶尔应一声，或者问一句“是吗？”。他的回应总是简短而得体，不冷不热，就像他给她的所有回应一样。
“思远下周要带小孙子回来。”林秀琴忽然说，打破了餐桌上惯常的平静。
宋德海夹菜的手顿了顿。“是吗？什么时候？”
“周六吧，说是要住两天。”林秀琴的语气很平静，听不出喜悦，也听不出不悦。
“嗯。”宋德海应了一声，心里却泛起一丝涟漪。儿子和孙子要回来，这本该是件让人高兴的事。但他却觉得，这高兴里，似乎也掺杂了些许复杂的情绪。
他们夫妻之间，这平淡如水的日子，这无处不在的“客气”，在儿子和孙子面前，又能维持多久呢？他有些担忧，又有些期待。期待能借由孙子的到来，为这沉寂的家，带来一些久违的活力。
饭后，林秀琴收拾碗筷，宋德海则习惯性地坐在沙发上看电视。他看的是新闻联播，林秀琴则会在厨房里忙碌完后，坐到他身边，看她喜欢的电视剧。他们并排坐着，目光却投向不同的屏幕。客厅里，两束光线交织，却照不亮两人之间那道无形的鸿沟。
夜深了，宋德海起身，准备回卧室。林秀琴还坐在沙发上，看着她的电视剧。
“我先睡了。”宋德海说。
“好。”她头也不回地应道。
他走进卧室，关上门。整个房子再次陷入一种微妙的安静。他知道，她会在看完一集电视剧后，再起身，收拾好客厅，然后才回卧室。他们分房睡已经好几年了，理由是各自的睡眠习惯不同，互不打扰。这又何尝不是一种客气呢？一种将彼此推出生活核心的，礼貌的疏远。
宋德海躺在床上，闭上眼睛。他想起年轻时，他们也曾为了一件小事吵得面红耳赤，然后又在深夜里，紧紧相拥，把所有的不快都化作甜蜜的泪水。那时候，吵架是他们沟通的方式，是他们感情的证明。而现在，他们连吵架都懒得吵了。这真是他最害怕的。
02
宋德海和林秀琴的婚姻，在邻里眼中，一直是模范。没有大吵大闹，没有鸡飞狗跳，总是平平静静，相敬如宾。每当社区里有谁家夫妻拌嘴，总有人会拿宋家作例子：“看看宋老师和宋工，人家那才是过日子，一辈子没听过红脸。”
他们也曾年轻过，也曾有过热烈的爱情。那是上世纪六十年代末，宋德海是工厂里技术最好的青年工程师，林秀琴是学校里最受欢迎的语文老师。两人经人介绍相识，从最初的羞涩，到后来的情投意合。
宋德海记得，他们第一次吵架，是为了电影票。那天他加班，林秀琴等了他很久，电影开场了，他才匆匆赶到。林秀琴气得眼圈都红了，抱怨他不把约会放在心上。宋德海也委屈，觉得自己是为了工作，为了这个家。两人在电影院门口僵持不下，最终电影也没看成。
那天晚上，林秀琴赌气不理他，宋德海在屋外站了很久，才被她赌着气拽进了屋。她一边骂他“大笨蛋”，一边又心疼他冻得发抖。最后，两人在泪水中和好，感情反而更深了一层。那时候的争吵，是宣泄，是磨合，是让彼此更了解对方的催化剂。
可不知从什么时候开始，争吵在他们的生活中逐渐消失了。
也许是从宋德海工作越来越忙开始。他经常出差，一走就是十天半个月。林秀琴一个人带着儿子，操持家务，再大的委屈，也只能自己默默承受。等他回家，她不想用抱怨去破坏久别重逢的喜悦，便把那些不快都咽了下去。
也许是从儿子宋思远上小学开始。有一次，宋思远在学校和同学打架，林秀琴急得团团转，宋德海却只是轻描淡写地说：“男孩子嘛，打打闹闹很正常。”林秀琴当时心里就凉了半截，觉得他对孩子的事情不够上心。她想和他争辩，但看到他疲惫的脸，最终还是把话憋了回去。
再后来，宋思远考上了大学，去了外地。家里只剩下他们两个人。少了孩子的调剂，他们的交流变得更少。有什么想法，林秀琴会先在心里掂量一下，觉得宋德海会感兴趣的，才会说出来；觉得他不会感兴趣的，就干脆不说。宋德海也是一样。
“你说这个，他会怎么想？”
“他会不会觉得我多事？”
“算了，还是不说了吧，省得麻烦。”
这样的念头，像病毒一样，一点点侵蚀着他们曾经无话不谈的亲密。取而代之的，是小心翼翼的揣摩，是客气周到的应对。他们都努力扮演着“好伴侣”的角色，却忘了，真正的伴侣，是可以放下面具，袒露真我的。
宋思远带着妻子李雅雯和小孙子宋明哲回家的那天，家里一下子热闹起来。宋明哲是个三岁的小男孩，活泼好动，一进门就喊着“爷爷奶奶！”扑了过来。
林秀琴的脸上露出了久违的真切笑容，她抱起孙子，亲了又亲。宋德海也笑着摸了摸孙子的头，眼里满是慈爱。那一刻，家里的气氛是温暖而真实的。
晚餐时，宋思远和李雅雯坐在他们中间，仿佛一道天然的屏障，隔开了宋德海和林秀琴之间那惯常的客气。宋思远问起他们最近的生活，林秀琴说起社区里的新活动，宋德海也插嘴说了说自己新研究的无线电技术。一家人有说有笑，气氛融洽。
“爸妈，你们最近身体怎么样？有没有定期去体检？”宋思远关切地问。
“都挺好的，老样子。”林秀琴笑着说，“你爸前几天还去爬山了呢，精神头好着呢。”
宋德海也跟着点头。“是啊，老当益壮。”
李雅雯看着他们，脸上带着笑容，心里却有些疑惑。她总觉得公公婆婆之间，虽然看起来和睦，但总少了点什么。没有寻常老夫妻之间的打趣，也没有偶尔的拌嘴。他们对彼此的评价，总是那么客观，那么礼貌，就像在评价一个远房亲戚。
晚上，宋思远和李雅雯哄睡了儿子，坐在客厅里喝茶。
“妈，你们俩最近是不是……没什么事？”宋思远犹豫了一下，还是问出了口。
林秀琴愣了一下，随即笑道：“能有什么事？都老夫老妻了，平平淡淡才是真。”
“可是，我总觉得你们俩之间，有点太‘客气’了。”宋思远皱了皱眉，“就好像，你们不是夫妻，而是两个很好的朋友。”
林秀琴的笑容僵了一下。“思远，你是不是想多了？我们这样挺好的，互不打扰，多自在。”
“自在是自在，”李雅雯插话道，“但是不是也少了点什么？我记得小时候，爸妈你们俩也会吵架，虽然我害怕，但是吵完之后，你们俩感情好像更好。”
林秀琴没有说话，只是端起茶杯，轻轻抿了一口。她的眼神有些飘忽，似乎想起了什么，又很快被她压了下去。
宋德海从卧室出来，听到他们的对话，脚步顿了顿。他看到林秀琴有些不自在的表情，心里也有些沉重。他知道儿子和儿媳是好意，但有些事情，不是说破了就能解决的。
“好了，别瞎想了。”宋德海走了过来，语气一如既往的平静，“你们俩早点休息吧，明天还要带明哲出去玩呢。”
宋思远和李雅雯对视一眼，不再多说。他们知道，有些话点到为止就好。但那份担忧，却在他们心里生根发芽。
夜深人静，宋德海躺在床上，翻来覆去睡不着。儿子和儿媳的话，像一根刺，扎在他的心头。太“客气”了。是啊，连他自己都觉得，他们之间，客气得有些过分了。这份客气，是不是正在一点点地吞噬着他们曾经的爱情，把他们变成最熟悉的陌生人？
他想起了年轻时林秀琴生气时那张涨红的脸，想起了她赌气时背对着他流泪的肩膀。那时候的她，是那么鲜活，那么真实。而现在的她，总是一副波澜不惊的样子，仿佛没有什么能真正触动她的心弦。他甚至开始怀念，那些曾经的争吵，那些激烈的言语，因为至少，那证明他们还在乎彼此。
03
宋德海开始偷偷观察林秀琴。他发现，她每天的生活都安排得井井有条，充实而又独立。早上的养生节目，上午的社区活动，下午的阅读或手工。她很少有闲下来发呆的时候，也很少主动去找他说话。
他甚至注意到，她和邻居王阿姨聊天时，会开心地笑出声，讲述一些有趣的小事，语气里带着亲近和分享欲。而面对他时，她的笑容总是浅浅的，话语总是简短而有分寸。
有一次，林秀琴在厨房里炖汤，不小心烫到了手。她轻轻地“嘶”了一声，赶紧把手伸到水龙头下冲洗。宋德海听到声音，从书房出来，看到她红肿的手背。
“怎么了？烫到了？”他走过去，语气带着一丝紧张。
“没事，不小心碰了一下。”她抽回手，避开了他的触碰，“不碍事，一会儿就好了。”
他想替她找烫伤膏，她却已经自己找了出来，熟练地涂抹。整个过程，她都保持着一种淡淡的疏离，仿佛在告诉他，她可以处理好一切，无需他的帮助。
宋德海感到一阵挫败。他想关心她，想靠近她，却总被她无形的“客气”挡在外面。这种感觉，比被她直接拒绝还要难受。
几天后，林秀琴收到了一封高中同学聚会的邀请函。她拿着信封在手里，眼神有些复杂。她想去，但又有些犹豫。
晚餐时，她终于开口了。“德海，我高中同学下个月有个聚会，在城北的度假山庄。”她的语气很平静，就像在陈述一个事实，而不是征求意见。
宋德海放下筷子，看着她。“哦？去吧，老同学难得聚一次。”
“嗯，我在想。”她顿了顿，又说，“他们说要带家属，你要不要一起去？”
他知道这是客气话。她问，他也礼貌地回应。
“我就不去了吧，你们老同学叙旧，我在旁边多不方便。再说，我对你那些同学也不熟悉。”他微笑着说，心里却涌起一股说不出的滋味。他知道她可能希望他去，但他又觉得，去了又能怎么样呢？他们依然会是那样的客气，那样的疏离。
林秀琴也没有坚持。“好，那我就一个人去了。正好可以和姐妹们好好聊聊。”她的语气里，听不出丝毫的失落，反而带着几分轻松。
宋德海看着她，心里更加沉重。她似乎，真的不在乎他去不去。或者说，她已经习惯了独自面对生活中的一切，无论是喜悦还是烦恼。
聚会那天，宋德海亲自开车送林秀琴去了度假山庄。一路上，他们聊了几句天气，几句路况，都是无关痛痒的话题。车厢里播放着轻柔的音乐，却无法填补两人之间那份蔓延开来的空旷。
“到了，你进去吧。”宋德海把车停在山庄门口，替她打开车门。
“嗯，你路上慢点，到家给我发个消息。”林秀琴提着包下车，脸上挂着标准而得体的笑容。
“好的。”宋德海看着她的背影，直到她走进山庄大门，才缓缓发动汽车离开。
他没有直接回家，而是把车开到了江边。他坐在车里，看着滔滔江水，心里五味杂陈。他想起了他们刚结婚时，每次她出差回来，他都会早早地在车站等她，然后两人手牵手回家，一路上有说不完的话。那时候，分别是为了更好的重逢。而现在，他甚至觉得，分开，对他们来说，反而更自在一些。
林秀琴在聚会上玩得很开心。她见到了许多多年未见的老同学，大家围坐在一起，回忆着青春往事，笑声不断。
“秀琴，你还是这么漂亮，一点都没老！”一个女同学夸赞道。
“哪有，都老了。”林秀琴笑着说，心里却感到一阵久违的轻松。
大家聊起各自的家庭，儿女，退休生活。当有人问起宋德海时，林秀琴总是用最简洁的语言回答：“他挺好的，在家看书，或者摆弄他的无线电。”她的语气里，听不出骄傲，也听不出抱怨，只有一种平淡如水的客观。
她和同桌的李霞聊得最多。李霞是她高中时最好的朋友，两人无话不谈。
“秀琴，你和宋工，还是那么恩爱啊？”李霞笑着问，眼里带着一丝羡慕。
林秀琴的笑容凝固了一下。“恩爱？我们都老夫老妻了，哪还有什么恩爱不恩爱的，就是过日子呗。”
“你这话说的，我们家老王，一天到晚跟我吵架，吵完又来哄我，我看你们俩就挺好的，相敬如宾。”李霞说。
“相敬如宾……”林秀琴重复着这四个字，心里却涌起一股说不出的滋味。这真的是她想要的吗？这份“相敬如宾”，是不是把她内心所有的情感都冻结了？
她想起了年轻时，她和宋德海也会为了一点小事争得面红耳赤，她会哭，他会哄。那时候，她觉得他笨，不懂她的心思，但她知道，他是爱她的。而现在，他什么都懂，什么都做得周到，却让她觉得，他们之间隔着一道透明的墙，谁也无法真正触碰到对方。
晚上，聚会结束，林秀琴坐着同学的车回家。她给宋德海发了条消息：“我已经坐上车了。”
宋德海很快回复：“好的，路上注意安全。”
又是这般客气而得体的对话。林秀琴看着手机屏幕，心里忽然感到一阵巨大的空虚。她想，如果他们像李霞和老王那样，吵吵闹闹，是不是反而能感受到彼此的存在呢？至少，吵架是需要感情投入的，无论是爱还是恨。而他们之间，只剩下这无尽的“客气”。
04
林秀琴的同学聚会结束后，她像变了一个人。她开始积极地参加社区活动，报了老年大学的舞蹈班，还跟着几个姐妹组建了一个夕阳红合唱团。她的日程排得满满当当，每天都精神焕发，脸上总带着笑容。
宋德海看着她，心里却更加不安。她过得越是充实，越是快乐，他就越觉得自己被排除在外。她已经不需要他了，无论是物质上的，还是情感上的。她的世界里，似乎已经没有了他的位置。
有一天，宋德海在家里看书，突然听到厨房里传来“哗啦”一声巨响。他吓了一跳，赶紧冲过去，只见厨房地面一片狼藉，水管爆裂，水流像瀑布一样喷涌而出。
林秀琴站在一旁，脸色发白，手足无措。
“怎么回事？！”宋德海连忙冲过去，顾不上地上的水，试图拧紧水龙头。
“我……我也不知道，就突然爆了。”林秀琴的声音有些颤抖。
宋德海很快找到了总水阀，将水切断。然后他开始清理地面，打电话给物业维修。他动作麻利，有条不紊，很快就控制住了局面。
林秀琴站在旁边，看着他忙碌的身影，想搭把手，却又不知道该做什么。她感到自己像个局外人，只能看着他一个人处理。
“你去客厅坐着吧，这里我来就行。”宋德海对她说，语气平稳，带着一丝不容置疑。
林秀琴默默地走到客厅，坐在沙发上。她看着宋德海在厨房里忙碌，一会儿擦地，一会儿打电话，一会儿又查看水管。他就像一个全能的机器，高效而精准地解决着所有问题。
她心里并没有感到轻松，反而生出一种莫名的空虚。他把一切都处理得很好，好到让她觉得，自己在这个家里，似乎可有可无。
当维修师傅赶到，宋德海又全程陪同，与师傅沟通维修方案，检查维修质量。林秀琴只是偶尔端水递毛巾，其余时间都静静地坐在一旁，不发一言。
晚上，等一切都处理妥当，家里恢复了平静。宋德海坐在沙发上，疲惫地揉了揉太阳穴。
“今天辛苦你了。”林秀琴给他倒了一杯热茶，递给他。
“没事，小问题。”他接过茶杯，抿了一口。
“要不，我们出去吃吧？你今天也累了。”她又提议。
“不用了，随便煮点面就行。”他摆了摆手，“家里还有菜，别浪费了。”
林秀琴没有再说什么，起身去厨房煮面。她知道，他一向节俭，也知道他不喜欢在外面吃饭。她也知道，他说“小问题”，只是不想让她担心。可这份“知道”，却让她觉得，他们之间已经不需要语言去沟通，也不需要情感去交流。一切都心照不宣，一切都客气得让人心寒。
吃完面，宋德海又回到书房看书。林秀琴则继续看她的电视剧。家里又恢复了那份熟悉的平静，平静得仿佛什么都没有发生过。
第二天，宋思远打来电话，询问家里的情况。
“爸，听说家里水管爆了，您没事吧？”宋思远的声音里带着焦急。
“没事，都处理好了。”宋德海轻描淡写地说，“你妈也没事，别担心。”
“妈呢？我跟她说两句。”
宋德海把电话递给林秀琴。
“妈，您没事吧？当时有没有吓到？”宋思远的声音里充满了关心。
“没事，思远，你爸都处理好了，一点事都没有。”林秀琴的语气很平静，甚至带着一丝轻松。
宋思远在电话那头沉默了一下。“妈，你们俩……最近还好吗？”
“挺好的啊，怎么了？”林秀琴反问，声音里听不出任何异样。
“没事，就是随便问问。”宋思远有些欲言又止。
挂断电话后，林秀琴走到宋德海身边，把手机还给他。“思远问水管的事，还问我们俩最近怎么样。”
“嗯。”宋德海应了一声，心里却有些发堵。儿子问他们俩怎么样，这说明儿子看出了问题。但他和林秀琴，却依然维持着这客气的表象。
晚上，宋德海在网上浏览新闻，无意中看到一篇文章，讲的是老年夫妻情感危机。其中有一段话，像一道闪电，劈中了他的心。
“人到晚年，夫妻间最怕的不是吵架，而是连架都懒得吵的‘客气’。这份客气，往往意味着情感的枯竭，意味着彼此的漠视。它比任何争吵都更能摧毁一段婚姻，因为它消磨的是爱，是关心，是连接。”
宋德海看着屏幕上的文字，心里一阵阵发凉。他想起了林秀琴在同学聚会上的轻松笑容，想起了她烫伤手时那份疏离的独立，想起了她在厨房里看着他忙碌时那份无所适从的旁观。
他发现，林秀琴已经不再向他寻求帮助，也不再向他倾诉心事。她已经习惯了自己去解决问题，自己去寻找快乐。而他，也已经习惯了她的“客气”，习惯了她的独立。
这真的是他们想要的晚年吗？这份相敬如宾的客气，是不是已经把他们变成了最熟悉的陌生人？
他看向客厅，林秀琴正坐在沙发上，戴着耳机，跟着电视里的舞蹈老师做动作。她的动作有些笨拙，但脸上却洋溢着专注和快乐。那份快乐，与他无关。
他突然感到一阵巨大的恐慌。他害怕，害怕有一天，林秀琴会彻底地从他的世界里消失，而他却毫无察觉。他害怕，他们会一直这样“客气”下去，直到生命的尽头。
05
林秀琴的舞蹈课进展得很快，她不仅学会了几个新的舞蹈，还在班里交到了不少新朋友。她的生活变得更加丰富多彩，每天都像有使不完的劲儿。
然而，这份活力并没有蔓延到她的家庭生活中。她和宋德海之间，依然维持着那份礼貌而疏离的“客气”。他们依然各忙各的，各说各的，仿佛两条永不相交的平行线。
一天清晨，林秀琴起床后感到一阵头晕目眩，随后便是一阵剧烈的恶心。她扶着墙壁，勉强支撑着走进洗手间，吐得昏天黑地。
宋德海听到声音，赶紧起身，来到洗手间门口。他看到林秀琴苍白的脸色，心里一紧。
“怎么了？是不是不舒服？”他关切地问。
林秀琴漱了漱口，摆了摆手。“没事，可能是昨晚没睡好。”她的声音有些虚弱，但依然带着一丝客气。
宋德海坚持要带她去医院。林秀琴拗不过他，最终同意了。
在医院里，经过一系列检查，医生告诉他们，林秀琴的眩晕和恶心，可能是由于美尼尔综合征引起的。虽然不是什么大病，但需要好好调养，注意休息。
宋德海听了医生的嘱咐，心里悬着的一块石头终于落地。他看着林秀琴疲惫的脸，心里有些自责。他知道她最近参加活动多，可能休息不够。
回到家，宋德海开始精心照顾林秀琴。他给她熬粥，做清淡的菜，定时提醒她吃药。他把她卧室的窗帘拉上，让她能好好休息。他做这一切，都是那么细致周到，无可挑剔。
然而，林秀琴却感到一种莫名的压抑。宋德海的关心，就像一道无形的光，照亮了她，却也让她感到无所遁形。他做得太好，好到让她觉得，她生病，只是给他添了麻烦。
“德海，我自己来就行。”当宋德海把粥碗端到她面前时，她轻声说。
“你好好休息，别乱动。”宋德海的语气很平静，却带着一丝不容置疑。
她接过碗，默默地喝着粥。她知道他是关心她，但这份关心，却让她感到陌生。她甚至开始怀念，他们年轻时，她生病了，他会手忙脚乱，会抱怨她不爱惜身体，然后又笨拙地哄她。那时候的关心，是带着烟火气的，是吵吵闹闹的。而现在，这份客气而周到的关心，却让她觉得，他们之间，依然隔着一道无形的墙。
在病榻上，林秀琴陷入了半梦半醒的状态。她做了一个梦，梦回他们的婚礼那天。她穿着洁白的婚纱，他穿着笔挺的西装，两人在亲友的祝福声中，许下了相守一生的誓言。她的手紧紧握着他的手，感受着他掌心的温暖和力量。那时的他们，眼中只有彼此，心里充满了对未来的憧憬。
梦境一转，她又回到了现实。她看到自己躺在卧室里，宋德海轻轻地为她盖好被子，然后转身离开，关上了房门。房间里又只剩下她一个人，一片寂静。
她又梦到，她和宋德海住在同一栋房子里，却仿佛生活在两个不同的世界。她一个人在客厅里看电视，他一个人在书房里看书。他们擦肩而过，却像透明的幽灵，彼此看不见，也听不见。她想喊他的名字，却发不出声音。她想触碰他，却穿透了他的身体。
林秀琴猛地从梦中惊醒，额头布满了冷汗。她大口喘着气，心跳得厉害。那份梦境中的空虚和绝望，让她感到一阵彻骨的寒冷。
她坐起身，看着空荡荡的房间。她和宋德海，真的会变成那样吗？变成两个生活在同一屋檐下的陌生人，连彼此的存在都无法感知？
她下了床，走到客厅。宋德海正坐在沙发上看电视，电视里播放着新闻。她走到他身边，他听到脚步声，抬起头，脸上带着一丝疑惑。
“怎么了？不是让你好好休息吗？”他问，语气依然是那么温和而客气。
林秀琴没有回答他的问题。她看着他，看着这张她看了几十年的脸，这张脸上，刻满了岁月的痕迹，却再也找不到一丝年轻时激烈的爱恨情仇。
她的眼眶渐渐湿润，声音带着一丝颤抖，却是那么清晰，那么真切。
“德海，你还记得我们上一次吵架是什么时候吗？”她问，声音里带着一种沉重的悲哀。
宋德海愣住了。他看着林秀琴眼中的泪光，看着她脸上那份前所未有的脆弱和痛苦。他试图在脑海中搜索，搜索他们上一次争吵的记忆，却发现，那记忆已经模糊得像一张褪色的老照片，无论他怎么努力，都无法看清。
他张了张嘴，却发不出任何声音。他感到喉咙里像堵了一块石头，沉甸甸的。
林秀琴的眼泪顺着脸颊滑落，声音带着一丝绝望的低语。
“我好像……记不清了。”她轻声说，每一个字都像一把刀，扎在宋德海的心上。
她看着他，眼中充满了探寻，充满了痛苦，充满了某种宋德海从未见过的，深不见底的悲哀。
“我们是不是……”她的声音有些哽咽，“是不是已经连吵架的力气，都没有了？”
她的这句话，像一道惊雷，在宋德海的脑海中炸开。他感到全身的血液都凝固了，只剩下心跳声在耳边轰鸣。他看着她，看着她眼中那份被“客气”掩盖多年的痛苦和绝望，第一次感到，他们之间那道无形的墙，正在轰然倒塌。
而墙倒之后，露出的，是无尽的废墟。
06
宋德海呆立在原地，林秀琴的话像一把钝刀，反复凌迟着他的心。他想反驳，想否认，想说他们不是，他们还有感情。可话到嘴边，却只剩下无尽的苦涩。他真的想不起来，他们上一次吵架是什么时候了。那份“客气”，像一场慢性毒药，不知不觉间，已经将他们曾经鲜活的感情，腐蚀得千疮百孔。
林秀琴看到他脸上的空白，心里最后一道防线也崩溃了。她不再压抑，泪水决堤而出，声音也变得沙哑而痛苦。
“德海，我们是不是已经成了最熟悉的陌生人？”她哭着说，“我们生活在同一个屋檐下，却各自活在各自的世界里。你关心我，照顾我，但那只是一种责任，一种礼貌，里面没有爱，没有激情，甚至，连一点点真实的嫌弃都没有！”
她的声音颤抖着，每一个字都像带着血。“我宁愿你冲我发脾气，冲我吼，骂我老是乱花钱，骂我煮的饭不好吃！至少那样，我能感觉到你还在乎我，你还有情绪！”
宋德海的心被她的每一句话撕裂。他看到她脸上痛苦的表情，才意识到，他一直以为的“相敬如宾”，在她看来，竟然是一种冷漠，一种伤害。
“秀琴，你……你胡说什么？”他勉强发出声音，却发现自己的辩解是那么苍白无力。
“我胡说吗？！”林秀琴猛地抬头，眼泪模糊了她的视线，却让她的眼神更加锐利。“你还记得吗？十年前，我妈生病住院，我一个人在医院里守了三天三夜。你来探望，只是给我送了饭，然后就忙着接工作电话。我当时多希望你能抱抱我，能听我说说我有多害怕，可你呢？你只是礼貌地问了一句‘妈怎么样了’，然后就说‘公司有急事，我先走了’。”
宋德海的脑海里，那段被尘封的记忆瞬间清晰起来。他记得当时林秀琴的脸色确实很差，但他以为她只是累了。他当时确实接了一个很重要的电话，想着工作要紧，家里有她照看着，便匆匆离开了。他以为那是对她的信任，对她能力的认可。他以为那是男人该有的担当，在外面赚钱养家，让妻子没有后顾之忧。
“我当时真的很难过，德海。我不是怪你不赚钱，我只是想让你知道，我有多需要你。”林秀琴的声音带着哭腔，“可你什么都没说，只是给我留了一句‘有事给我打电话’，然后就走了。”
“那天晚上，我一个人坐在医院走廊里，看着窗外万家灯火，突然觉得，我身边明明有你，却又像什么都没有。”她的眼泪不断涌出，“从那时候开始，我就告诉自己，不要再指望你了。遇到事情，自己扛。不开心了，自己消化。久而久之，我就习惯了。我变得独立，变得坚强，变得……不需要你了。”
宋德海感到一股巨大的羞愧和痛苦涌上心头。他一直以为自己做得很好，是尽职尽责的丈夫。他努力工作，让妻儿衣食无忧。他承担家庭责任，修理坏掉的电器，处理各种琐事。他以为这就是爱，这就是给妻子的最好保护。
“秀琴，我不是……”他试图解释，声音却哽咽了。
“你不是什么？你不是不爱我吗？”林秀琴苦笑着说，“可你的不爱，比任何争吵都更让人绝望。争吵至少还有情绪，而不爱，只有冰冷的客气。”
“我告诉你，德海！”林秀琴的身体颤抖着，她的情绪像火山一样爆发，“从那以后，我再也没有主动跟你说过一句心里话。我把所有的事情都藏在心里，自己消化。我怕我说出来，你会觉得我矫情，你会觉得我给你添麻烦。我怕你又用那份客气来敷衍我，我宁愿不说，也不想听到你的敷衍！”
“我参加舞蹈班，参加合唱团，不是为了逃避你，是为了找回我自己！找回那个曾经鲜活、有感情、会哭会笑的林秀琴！我不想变成一个只知道柴米油盐，只知道照顾你和孩子的，没有灵魂的老太太！”
她的每一句话都像一把利剑，刺穿了宋德海的心防。他想起她这些年来的变化，从一个爱抱怨爱撒娇的小女人，变成了一个独立而坚强的女强人。他曾经以为那是她成长了，变得更好了。如今才知道，那不是成长，而是她为了保护自己，为了抵御他的“客气”，而筑起的一道高墙。
“秀琴，我错了……”宋德海终于跪了下来，泪水模糊了他的双眼。他抱住她的腿，声音颤抖着，带着无尽的悔意，“我真的错了……我以为我做得很好，我以为我给你提供了最好的生活，却忘了，你最需要的，不是这些，而是我的心，我的爱，我的陪伴……”
林秀琴的身体僵硬着，任由他的泪水打湿她的裤腿。她已经太久没有看到他如此脆弱的一面了，太久没有感受到他如此真切的情绪了。
“德海，”她哽咽着说，“你不是不爱我，你是不知道怎么爱我了。你把所有的感情都藏在心里，你以为的付出，在我看来，只是你的责任和义务。你像一个完美的机器，把一切都安排得井井有条，却忘了，人是需要情感的，是需要温度的。”
“我怕了，”她继续说，“我怕了你的客气，我怕了你的疏远。我甚至开始害怕，害怕我们有一天，会真的变成两个陌生人，直到生命的尽头。”
宋德海紧紧地抱着她，将头埋在她的怀里，像个孩子一样哭泣。他想起他们年轻时，她也是这样抱着他，安慰他，鼓励他。可如今，他的哭泣，却显得那么无力和苍白。
“秀琴，给我一个机会，好吗？”他抬起头，眼睛红肿着，声音带着一丝祈求，“给我一个机会，让我重新学着去爱你，去关心你，去感受你。我不想我们变成那样，我真的不想……”
林秀琴看着他，泪水依然在流淌，但她的眼神中，却多了一丝动摇。她看到了他眼中的真诚，看到了他多年来第一次展露的脆弱。这脆弱，比任何甜言蜜语都更能打动她。
“德海，我不知道我们还能不能回到过去。”她轻声说，声音里带着一丝疲惫，“我们之间，积压了太多的东西，不是一句对不起就能解决的。”
“我知道，我知道。”宋德海连忙说，“我们不回过去，我们重新开始，好不好？我们把这些年错过的，都一点点找回来。我们重新学着去沟通，去争吵，去爱！”
他松开她，跪在她面前，拉着她的手，那双手已经不再像年轻时那样光滑，布满了岁月的痕迹。
“秀琴，我发誓，我再也不会让你感到孤独。我再也不会用客气来敷衍你。我不会再逃避你的情绪，我会学着去理解你，去感受你。”他的声音坚定而真诚，带着一种破釜沉舟的决心。
林秀琴看着他，看着他眼中那份久违的，深沉的爱意。她知道，这或许是他们最后的机会了。要么，就此沉沦在无尽的“客气”中，直到老去；要么，就勇敢地打破一切，重新开始。
她深吸一口气，伸出手，轻轻抚摸着宋德海的脸颊。
“德海，”她轻声说，“我们……试试吧。”
这三个字，像一道暖流，瞬间涌入宋德海的心头。他紧紧握住她的手，眼中充满了感激和希望。他知道，这只是一个开始，他们还有很长的路要走。但至少，他们已经迈出了第一步，打破了那道无形的“客气”之墙。
他们不再是两个生活在平行世界里的陌生人，他们是夫妻，是彼此最亲近的人。他们之间，不再只有礼貌的问候，不再只有得体的疏远。他们之间，开始有了真实的连接，有了重新开始的可能。
那天晚上，宋德海没有回书房，林秀琴也没有再看她的电视剧。他们坐在客厅里，聊了很久很久。他们聊起了年轻时的趣事，聊起了儿子成长过程中的点点滴滴，聊起了这些年各自的心路历程。
他们第一次，如此坦诚地面对彼此，面对他们之间存在的问题。他们没有回避痛苦，没有回避指责，更没有回避那些深藏在心底的委屈和不甘。
林秀琴说起她对宋德海工作狂的抱怨，说起她一个人带孩子的辛苦。宋德海也说起他当年在工作上的压力，说起他曾经的迷茫和无助。
他们发现，原来很多事情，并不是他们想象的那样。原来他不是不在乎，只是不懂得表达；原来她不是不理解，只是不敢去触碰。
当夜色渐深，疲惫感袭来时，宋德海轻轻地抱住了林秀琴。这一次，不是客气的拥抱，而是带着真切情感的，紧密的拥抱。他能感受到她身体的颤抖，也能感受到她心跳的声音。
“秀琴，谢谢你。”他在她耳边轻声说，“谢谢你还愿意给我这个机会。”
林秀琴没有说话，只是紧紧地抱住了他。她的泪水再次涌出，但这次，不是悲伤的泪水，而是释然的，重获新生的泪水。
他们知道，改变不会一蹴而就。但至少，他们已经打破了沉默，打破了那份比争吵更可怕的“客气”。他们决定，从今以后，他们要吵架，要争执，要表达，要让彼此的感情，重新焕发生机。
因为他们明白，真正的爱，不是一帆风顺的平静，而是经历风雨后的相守，是吵吵闹闹后的不离不弃。
07
第二天早上，阳光再次洒进卧室。宋德海醒来时，林秀琴正背对着他，呼吸平稳。他没有像往常一样轻手轻脚地起床，而是轻轻地，用手环住了她的腰。她的身体明显僵了一下，随后又慢慢放松下来。
“醒了？”宋德海轻声问。
林秀琴转过身，对上他有些红肿的眼睛。她的脸上没有了昨晚的泪痕，却带着一丝前所未有的平静和柔软。
“嗯。”她轻轻地应了一声。
“头还晕吗？”他问，声音里带着一丝小心翼翼。
“好多了。”她摇了摇头，“可能昨晚把话说开了，心里也轻松了。”
宋德海笑了笑，眼角的皱纹深了一些。他知道，他们之间，还有很长的路要走，但至少，他们已经不再是昨天的他们了。
早餐时，他们第一次面对面地坐着，没有电视的喧嚣，也没有报纸的遮挡。林秀琴给宋德海煎了一个鸡蛋，宋德海则给她冲了一杯她喜欢的蜂蜜水。
“今天早上，社区有瑜伽课，我还是想去。”林秀琴说。
“去吧，注意身体，别累着。”宋德海说，语气里带着一份真切的关心。
“嗯。”林秀琴笑了笑，那是发自内心的笑容。
宋德海看着她的笑容，心里感到一阵温暖。他发现，当他不再用“客气”来伪装自己，当他真正地去关心她时，她的笑容，也变得真实起来。
吃完早餐，林秀琴出门去上瑜伽课。宋德海没有像往常一样坐回阳台看报，而是拿起手机，给儿子宋思远打了个电话。
“思远，你妈身体好多了，不用担心。”宋德海说。
“那就好，妈最近怎么样？”宋思远问。
“挺好的，她今天去上瑜伽课了。”宋德海顿了顿，又说，“我们俩……也把一些话说开了。可能以后，你会发现我们俩又开始吵架了，你可别吓着。”
宋思远在电话那头沉默了一下，随后传来一声轻松的笑声。“爸，您和妈能吵架，我高兴还来不及呢！这才是真夫妻嘛！”
宋德海也笑了。他知道，儿子理解他。他知道，他们之间的改变，虽然有些迟，但总归是开始了。
下午，宋德海没有像往常一样待在书房，而是去了林秀琴的小花园。他拿起剪刀，帮她修剪那些有些枯黄的叶子。他虽然不懂园艺，但他想用这种方式，表达他的参与，他的陪伴。
林秀琴从瑜伽课回来，看到宋德海在花园里忙碌的身影，愣了一下。她走过去，看到他笨拙地修剪着花草，有些好笑，又有些感动。
“德海，你这是在做什么？”她笑着问。
“帮你修剪一下花草啊，看它们都有些枯了。”宋德海抬起头，脸上沾着些许泥土。
“你呀，别帮倒忙就行。”林秀琴笑着说，却没有去阻止他，反而拿起另一把剪刀，和他一起忙碌起来。
两人在花园里，你一言我一语地聊着。林秀琴告诉他哪种花需要多浇水，哪种花需要多晒太阳。宋德海则笨拙地学习着，偶尔还会问一些傻问题，引得林秀琴开心地笑起来。
这一刻，他们之间，不再是客气，而是久违的，真实的互动。这种互动，让他们感到一种前所未有的轻松和自在。
晚上，宋思远一家又来了。宋明哲一进门就扑向林秀琴，嘴里喊着“奶奶！”
林秀琴抱起孙子，脸上洋溢着幸福的笑容。宋德海也走过来，摸了摸孙子的头，眼里满是慈爱。
晚餐时，宋思远和李雅雯发现，宋德海和林秀琴之间，确实发生了一些微妙的变化。他们不再是那么客气，那么疏离。林秀琴会主动给宋德海夹菜，宋德海也会偶尔调侃林秀琴几句。
“妈，您今天瑜伽课怎么样？”宋思远问。
“挺好的啊，我今天又学会了一个新动作呢。”林秀琴笑着说，“你爸还说要去看我跳舞呢！”
宋德海一愣，随即笑着说：“是啊，我得去看看你跳得怎么样，别把老腰给扭了。”
林秀琴嗔怪地看了他一眼，却又忍不住笑出声。
宋思远和李雅雯对视一眼，眼里都充满了惊喜。他们看到了父母之间，久违的烟火气，久违的真实。这种真实，比任何客气都让他们感到安心。
饭后，宋思远把宋德海叫到一边。
“爸，您和妈……真的把话说开了？”宋思远轻声问。
“嗯。”宋德海点了点头，“你妈说得对，我们之前活得太客气了。以后啊，我们得学着去吵架，去表达，去感受。”
“爸，您和妈能这样，我真的很高兴。”宋思远拍了拍宋德海的肩膀，“无论怎么样，只要你们俩能在一起，能真正地在一起，就是最好的。”
宋德海看着儿子，心里感到一阵温暖。他知道，他的儿子是爱他的，也是爱林秀琴的。他们之间，那份曾经被“客气”掩盖的亲情，也正在一点点地回归。
当晚，林秀琴没有再看她的电视剧，宋德海也没有再回书房。他们坐在客厅里，聊着天，看着孙子在客厅里玩耍。
夜深了，宋明哲睡着了，宋思远和李雅雯也回房休息了。宋德海和林秀琴依然坐在客厅里。
“秀琴，明天我们去公园散步吧。”宋德海说。
“好啊。”林秀琴答应道，“我们去看看那些老树，它们也活了几十年了，一定有很多故事。”
宋德海笑了笑。他知道，他们之间，也活了几十年了，也有很多故事。而现在，他们才刚刚开始，学着去重新讲述这些故事。
08
从那天开始，宋德海和林秀琴的生活发生了微妙而深刻的变化。他们不再是两个独立运行的个体，而是开始重新寻找彼此的交集。
他们真的去公园散步了。清晨的公园，空气清新，花草芬芳。他们手牵着手，漫步在林荫小道上。宋德海会主动给林秀琴讲一些他年轻时在工厂里遇到的趣事，林秀琴也会笑着回应，偶尔还会打趣他几句。
“你呀，年轻的时候就是个闷葫芦，没想到老了话反而多了起来。”林秀琴笑着说。
“你还好意思说我，你年轻的时候，可比现在爱生气多了！”宋德海也反驳道。
两人你一言我一语，虽然是有些“拌嘴”，但语气里却带着一份久违的亲昵和轻松。这种感觉，比任何客气都要温暖。
宋德海开始对林秀琴的舞蹈课产生了兴趣。他不再只是口头上的关心，而是真的去了社区活动中心，坐在最后一排，默默地看着林秀琴和她的姐妹们跳舞。
林秀琴在舞台上，穿着鲜艳的舞蹈服，动作有些笨拙，但脸上却洋溢着自信和快乐。宋德海看着她，心里感到一阵柔软。他发现，原来她也有这样鲜活的一面，而他，却错过了这么多年。
下课后，林秀琴走到他身边，脸上带着一丝羞涩。“怎么样？我跳得还行吧？”
“嗯，挺好的，比我想象中好多了。”宋德海笑着说，“不过，你那个手势，是不是有点僵硬？”
林秀琴嗔怪地看了他一眼，却又忍不住笑出声。“你懂什么！这是艺术！”
两人一边说着，一边往家走。宋德海发现，他开始能够看到林秀琴身上那些被他忽略多年的闪光点。她不再只是一个操持家务的妻子，一个孩子的母亲，她还是一个有爱好，有追求，有自己生活的老年人。
林秀琴也开始主动关心宋德海的兴趣爱好。她会走进他的书房，拿起他正在看的书，问他书里讲了些什么。她也会拿起他那些复杂的无线电零件，好奇地问他这些东西是做什么用的。
宋德海惊喜地发现，林秀琴并不是对他的一切都漠不关心。她只是曾经被他的“客气”挡在了外面，不敢去触碰他的世界。而现在，当他打开心扉，邀请她进入时，她也欣然接受了。
有一次，宋德海在组装一个无线电模型，遇到一个难题。他坐在书桌前，眉头紧锁。林秀琴走过来，看到他为难的样子。
“怎么了？遇到什么问题了？”她问。
“这个零件，怎么也装不上去。”宋德海有些烦躁地说。
林秀琴拿起零件，仔细地看了看。“是不是方向不对？你看，这里有个小孔，是不是要对准那边的卡槽？”
宋德海按照她说的，调整了一下方向，果然，零件顺利地装了上去。他惊讶地看着林秀琴。
“秀琴，你什么时候对这个也懂了？”他问。
林秀琴笑了笑。“我虽然不懂技术，但我看你弄了这么多年，总能看出点门道来。再说，你以前老是自己闷头弄，也不跟我说，我怎么会懂？”
宋德海心里一动。是啊，他总是习惯一个人解决问题，习惯一个人闷头做自己的事。他以为这是男人的担当，却忘了，分享和沟通，才是维系感情的纽带。
从那天开始，宋德海开始主动向林秀琴分享他的兴趣爱好。他会给她讲解无线电的原理，会给她看一些有趣的科学纪录片。林秀琴也会认真地听着，偶尔还会提出一些自己的看法。
他们发现，原来他们之间，有这么多可以分享的话题。原来他们之间，有这么多可以共同探索的世界。
他们的儿子宋思远和儿媳李雅雯再次回家时，发现家里的气氛变得更加和谐和温暖。宋德海和林秀琴会在饭桌上为了一点小事争论几句，然后又会相视一笑。他们会手牵着手在客厅里散步，也会并排坐在沙发上，看着同一个电视节目。
“爸妈，你们俩最近是不是又回到热恋期了？”宋思远笑着打趣道。
林秀琴嗔怪地看了他一眼。“你这孩子，说什么呢！”
宋德海却笑了。他知道，儿子的话，虽然有些夸张，但却说出了他们的心声。他们确实在重新找回那份曾经的激情，那份曾经的爱意。
晚上，宋思远和李雅雯坐在客厅里，看着宋德海和林秀琴在厨房里忙碌。他们争论着放多少盐，放多少醋，声音里带着一种久违的，真实的烟火气。
“雅雯，你有没有觉得，爸妈现在这样，比以前那种客客气气的样子，好多了？”宋思远轻声说。
“是啊，”李雅雯笑着说，“以前他们俩虽然不吵架，但我总觉得家里冷冰冰的。现在这样，多好啊，有生气，有活力。”
他们知道，父母之间的改变，是他们自己努力的结果。他们打破了多年的沉默，打破了那份比争吵更可怕的“客气”。他们重新学着去爱，去感受，去表达。
这份爱，虽然已经不再年轻，但却更加深沉，更加真实。
09
宋德海和林秀琴的转变，也引来了周围人的注意。一些老朋友和邻居，开始发现他们夫妻之间，多了一份以前没有的“生气”。
有一天，林秀琴在社区活动中心跳舞，宋德海照例坐在最后一排看她。旁边坐着一个和林秀琴关系不错的王阿姨。
“哎哟，宋工，您今天也来了啊？”王阿姨笑着说，“您家秀琴最近可精神了，我看她跳舞也跳得越来越好了。”
“是啊，她喜欢就好。”宋德海笑着说。
“不过话说回来，”王阿姨凑近了一些，压低声音说，“你们俩最近怎么回事？我听我家老张说，前几天在菜市场看到你们俩，为了一颗白菜吵起来了？！”
宋德海一愣，随即有些尴尬地笑了笑。他想起来了，那天他和林秀琴确实为了一颗白菜的价格争论了几句，林秀琴嫌他买贵了，他嫌她挑剔。
“嗨，老夫老妻了，偶尔拌拌嘴，不是挺正常嘛。”宋德海解释道。
“正常是正常，”王阿姨却摇了摇头，“以前你们俩可是模范夫妻，从来没听过你们吵架的。现在这么大年纪了，反而吵起来了，这不是瞎折腾嘛！”
宋德海听了王阿姨的话，心里有些不舒服。他知道，在很多人眼里，老年夫妻就应该相敬如宾，平平静静。可他们以前那种“相敬如宾”，却让他们彼此都感到痛苦。
“王阿姨，您这话就不对了。”宋德海认真地说，“我们以前确实不吵架，但那不代表我们之间就没有问题。有时候，吵架反而是解决问题的方式，是让彼此更了解对方的方式。”
王阿姨愣了一下，随即笑了笑，没有再说什么。
宋德海看着舞台上跳舞的林秀琴，心里却更加坚定。他知道，他们现在的这种状态，才是最真实的。他们不再去迎合别人的眼光，不再去扮演“模范夫妻”的角色。他们只是在努力地，做一对真实的夫妻。
晚上，宋德海把王阿姨的话告诉了林秀琴。
林秀琴听了，只是笑了笑。“随他们怎么说吧。我们自己知道，我们现在这样，才是最开心的。”
“是啊。”宋德海握住她的手，“我们不再需要别人的肯定，我们只需要彼此的肯定。”
他们发现，当他们不再为“客气”所累时，生活中的许多小事，也变得有趣起来。
有一次，他们一起去超市购物。林秀琴想买一包进口咖啡豆，宋德海却觉得太贵了，不如买国产的。两人在咖啡货架前，为了一包咖啡豆争论了半天。
“你呀，就是抠门！”林秀琴嗔怪道。
“我这不是抠门，我是会过日子！”宋德海反驳道。
最终，他们一人退了一步，买了一包中等价位的咖啡豆。走出超市时，两人相视一笑。
“你看，吵架也是一种乐趣，不是吗？”林秀琴笑着说。
“是啊，至少，我知道你还在乎我花钱。”宋德海也笑着说。
他们的生活，不再是波澜不惊的平静，而是充满了各种小插曲，小争执。但这些小插曲，小争执，却让他们感到彼此的存在，感到彼此的真实。
他们开始一起做饭，一起看电影，一起回忆过去。他们发现，原来他们之间，有那么多共同的记忆，有那么多可以分享的时刻。
林秀琴会给宋德海讲她年轻时在学校里遇到的趣事，讲她学生时代暗恋的那个男同学。宋德海会假装吃醋，然后又会笑着说起他当年追求林秀琴时的各种糗事。
他们的对话，不再是礼貌的客气，而是充满了情感的交流。他们会笑，会抱怨，会争执，会和好。这些情绪的流动，让他们感到彼此的心，离得那么近，那么真实。
有一天，宋德海在整理老照片，翻到一张他们年轻时的合影。照片上的他们，年轻而充满活力，脸上洋溢着幸福的笑容。
“秀琴，你看，我们年轻的时候，多好看啊！”宋德海把照片递给林秀琴。
林秀琴接过照片，看着照片上的自己，眼里充满了回忆。
“是啊，那时候我们多傻啊，为了点小事都能吵半天。”林秀琴笑着说。
“可那时候，我们也是最爱彼此的，不是吗？”宋德海说。
林秀琴看着他，眼神中充满了温柔。
“是啊，我们一直都爱着彼此。”她轻声说，“只是后来，我们都忘了，怎么去表达这份爱了。”
宋德海握住她的手。
“没关系，我们现在重新学，还来得及。”他说。
林秀琴点了点头。她知道，他们现在所经历的一切，都是为了让他们的晚年，不再被“客气”所束缚，而是充满真实的情感，充满爱的温度。
他们不再害怕争吵，因为他们知道，争吵是爱的另一种表达方式。他们不再害怕表达，因为他们知道，只有表达，才能让彼此的心，走得更近。
10
又是一个清晨，阳光透过窗帘，将卧室染成一片金黄。宋德海醒来时，林秀琴正背对着他，呼吸平稳。他没有急着起身，而是静静地躺在她身边，感受着她身体的温度。他发现，这种感受，比任何语言都更能让他感到安心。
林秀琴也醒了，她转过身，对上宋德海温柔的目光。
“早。”她轻声说。
“早。”宋德海回应道。
他们相视一笑，没有多余的言语，却胜过千言万语。
早餐时，宋德海主动给林秀琴煎了一个爱心形状的鸡蛋，林秀琴看了，忍不住笑出声。
“你呀，都多大年纪了，还玩这种小把戏。”林秀琴打趣道。
“怎么了？老夫老妻就不能浪漫一下吗？”宋德海反驳道。
两人你一言我一语，气氛轻松而愉快。这种自然的互动，在以前是他们想都不敢想的。
吃完早餐，他们一起去小区花园散步。花园里的花开得正艳，空气中弥漫着淡淡的花香。他们手牵着手，漫步在小路上，享受着这份宁静和美好。
“德海，你有没有觉得，最近这夕阳，好像比以前更红了些？”林秀琴突然说。
宋德海转头看向她，眼中带着一丝疑惑。
“是吗？我怎么没觉得？”他笑着说。
林秀琴也笑了，她的笑容里带着一种豁达和释然。
“是啊，德海，”她轻声说，“因为我们看得更清楚了。”
宋德海心里一动。他知道林秀琴的话是什么意思。他们曾经被“客气”蒙蔽了双眼，看不到生活中的美好，也看不到彼此的真实。而现在，当他们打破了那份“客气”，当他们重新学着去爱，去感受时，他们才发现，原来生活中的一切，都变得更加鲜活，更加真实。
他们不再害怕争吵，因为他们知道，争吵是爱的另一种表达方式。他们不再害怕表达，因为他们知道，只有表达，才能让彼此的心，走得更近。
他们的儿子宋思远和儿媳李雅雯，带着小孙子宋明哲再次回家时，发现家里的气氛变得更加和谐和温暖。宋德海和林秀琴会为了一点小事争论几句，然后又会相视一笑。他们会手牵着手在客厅里散步，也会并排坐在沙发上，看着同一个电视节目。
“爸妈，你们俩现在这样，真好。”宋思远由衷地说。
林秀琴和宋德海相视一笑。他们知道，这份“好”，是他们用多年的沉默和痛苦换来的，也是他们用重新学习和付出换来的。
夜幕降临，宋德海和林秀琴坐在阳台的藤椅上，看着远处的万家灯火。他们手牵着手，十指紧扣。
“秀琴，你有没有觉得，我们现在这样，才是真正的晚年？”宋德海轻声说。
“是啊，”林秀琴靠在他的肩膀上，“有吵有闹，有哭有笑，这才是真实的生活，真实的爱。”
他们知道，未来的日子，可能还会遇到各种各样的问题，他们可能还会争吵，还会不开心。但他们已经不再害怕。因为他们明白，真正的爱，不是一帆风顺的平静，而是经历风雨后的相守，是吵吵闹闹后的不离不弃。
他们用自己的经历证明了，人到晚年，夫妻间最怕的不是吵架，而是连架都懒得吵的“客气”。因为那份“客气”，才是真正杀死爱情的毒药。而打破“客气”，拥抱真实，才是让爱情在晚年焕发新生的唯一途径。
宋德海轻轻地吻了吻林秀琴的额头。
“秀琴，谢谢你，让我重新学会了爱。”
林秀琴笑了，她的笑容像月光一样温柔。
“德海，谢谢你，让我重新感受到了爱。”
晚风轻拂，带着花草的芬芳。他们的身影，在月光下被拉得很长，很长，像两棵紧紧依偎的老树，根系深扎，枝叶相连，共同迎接每一个日出，每一个日落。他们的爱，在晚年，终于找到了最真实，最温暖的模样。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。