怎么说呢，这事儿就特别像谈了一场漫长的恋爱，最后你先不爱了。

一开始，你天天掰着手指头等他一句“我错了”，觉得没这三个字，这坎儿就过不去，夜里睡觉都得睁着一只眼。

结果呢，某天早上醒来，你看着窗户外面车水马龙，突然就觉得，嗨，去他娘的，老娘自己过得挺好，谁还稀罕那句破道歉？

没错，咱们现在对日本，差不多就是这个feel。

“对不起”这仨字，搁在十几二十年前，那可是我们心心念念的执着。

没它，就感觉历史上那道疤没结痂，心里那口气儿顺不了。

可现在你打开社交媒体看看，前阵子日本那边儿又换当家的，媒体老调重弹，问咱们这边的网友对新的“历史表态”有啥期待。

你猜怎么着？

底下高赞评论是：“都2025年了，大哥，还在玩这套剧本杀呢？”

这转变，真不是咱们阿Q附体，自己给自己找台阶下。

而是牌桌上的牌，早就换了一轮了。

你还记得不？

那个我们看着《头文字D》长大的年代，觉得马自达的转子发动机是神，索尼的Walkman是信仰，夏普的液晶屏天下第一。

那会儿，我们一聊到历史问题，嗓门都得特意拔高八度，生怕自己声音小了，显得没底气。

那是一种带着点悲愤，又有点无可奈何的据理力争。

可现在呢？

这风水轮流转的剧本，连好莱坞编剧都写不出来。

当我们的航天员在太空慢悠悠地拆开一包鱼香肉丝味的压缩餐，跟全国人民唠嗑的时候；当比亚迪的电动大巴，在日本京都的古寺旁悄无声息地滑过，成为一道风景线的时候；当大疆无人机在中东土豪的猎鹰旁边盘旋，成了人家新玩具的时候……你告诉我，这种画面带来的冲击力，哪是一句“斯密马赛”能比的？

这就好比你在跟人打牌，你还在纠结他上一把是不是偷瞄了你的牌，结果人家反手直接四个二带俩王甩你脸上了。

这时候，你还计较那些小动作吗？

没意义了，兄弟，格局小了。

说到道歉，就绕不开1995年那个“村山谈话”。

村山富市，第一个在“8·15”这天，白纸黑字承认侵略、表示反省的日本首相。

在当时，这绝对算是个“世纪破冰”，很多人觉得，瞧，总算等来了。

但谁能想到，这玩意儿后来成了一个“道歉模板”，跟公司年会老板的祝酒词似的，后面的首相换了一茬又一茬，内容基本就是复制粘贴，换个署名，顶多再改俩形容词。

一场本该沉重肃穆的反思，硬是让他们给演成了一种年度行为艺术，失去了灵魂。

更有意思的是，日本社会内部，尤其是年轻人，对那段历史的记忆，比咱们对诺基亚手机的记忆还要模糊。

你指望他们发自内心地去搞一场全民大反思？

那难度，不亚于让他们相信奥特曼是真的。

所以说，记忆这东西，我们自己得揣着，而且要揣得比谁都明白。

每年的清明，918，纪念馆里的人流，屏幕前的泪水，一分都没少。

但那种情绪，已经从单纯的“意难平”，变成了更深沉的东西。

大家心里都跟明镜似的：历史的账本，是刻在骨头里的，但未来的路，得靠自己一步步踩出来。

光等别人嘴上服软，不如自己腰杆硬朗。

说到底，这国际舞台啊，就是个巨现实的成年人世界。

以前我们还不够壮的时候，那声“对不起”就像是一张精神慰藉的“空头支票”，我们需要它来确认一个“是非对错”。

可现在，当你自己手里攥着一把好牌，成为牌桌上别人不得不看你脸色的玩家时，你还需要靠对方口头承认你“赢了”来找自信吗？

压根不用了。

我们现在更关心的，是芯片制程又突破了多少纳米，是下一代的可控核聚变什么时候能商业化，是我们自己的文化产品能不能像当年的日漫美剧一样，横扫全球。

所以啊，这时期，我们根本不等日本怎么表态。

最高明的“攻心术”，从来不是逼着对方低头，而是强大到让他自己心里犯嘀咕，甚至会主动凑过来说：“老铁，这事儿咱能合作不？”

或者，在某个深夜，看着中国空间站的直播，发自内心地感慨一句：“牛啊！”

那可比一百句假惺惺的“对不起”，带劲多了。