九十天，狂开近千家新店。听起来像是又一个商业奇迹的诞生。但同一时间，九百多家门店悄然熄灯。平均每天有超过十家塔斯汀，摘下“中国汉堡”的招牌。这家曾用十三年跑赢肯德基三十六年的黑马，正以一种近乎自残的方式，撕下万店俱乐部的光环。

超过一万家门店在营，塔斯汀稳稳坐在万店俱乐部的牌桌上。可这张牌桌，最近晃得厉害。看看隔壁的玩家：肯德基三个月新开六百多家，只关了一百三十家；规模更大的华莱士，开三百余家，关一百余家。这才是稳扎稳打。反观塔斯汀，开张的锣鼓声几乎被关门的叹息淹没。开一家，关一家，这种诡异的平衡，让万店规模成了沙上城堡。

在北京朝阳区一家写字楼下的塔斯汀，晚高峰半小时里，堂食的顾客只有两三波。店员眼巴巴望着门口，手里打包外卖的袋子却一个接一个。生存，已经全靠外卖平台续命。问题出在哪儿？跑得太快，绊倒了自己。尤其是在下沉市场，塔斯汀的店铺常常扎堆出现。一条街上，自家加盟商先打了起来。客流就那么多，店越开越密，最终谁也别想吃饱。这种“内耗式”扩张，看似规模庞大，实则虚弱不堪。

冲击一线城市的梦，同样不好做。面对肯德基、麦当劳层出不穷的优惠套餐，塔斯汀的“国潮”标签和价格优势，在成熟的消费者面前，并不总是那么灵光。开一家塔斯汀，前期投入四十五万左右。但赚钱越来越难。行业里快餐毛利能做到50%就算不错，而塔斯汀加盟商的平均毛利仅在45%上下。房租、人工成本年年看涨，再加上外卖平台动辄百分之二十左右的抽成，利润空间被一压再压。

订单多了，人手得增加，加班费要付，平台抽成一分不少。忙活半天，单量上去了，利润却没见着，纯属“增收不增利”。回本周期从预期的一年，慢慢拉长到两年甚至更久。信心，就这样被一点点磨掉。有观点认为，关店是品牌在主动淘汰弱者。但如此高的关店率，更像是一场管理失控的缩影。从加盟商筛选不严，到开业后运营支持乏力，再到对产品品质把控的松懈，每一个环节的漏洞，最终都成了压垮门店的最后一根稻草。

塔斯汀的扩张地图上，北京、上海、山东仍是重点目标。今年六月的股权变动，也透露出上市的渴望。然而，资本市场要的是健康持续的盈利能力，而非一门伤痕累累的“万店”空壳。当开疆拓土的速度远超管理能力，刹车或许比油门更明智。眼下最紧迫的，不是开出更多新店，而是让现有的门店先活得好、赚到钱。这需要它沉下心来，重新梳理混乱的选址，筑牢松垮的供应链，给苦苦支撑的加盟商真正有力的支撑。