我叫刘沛艳，重庆忠县人，1980年生。说起来，我17岁那年就出门打工了。那些年，过得挺混沌，转眼十年，手里连个像样的成绩都没有。
到27岁，情场失利，工作也无着落。一个人，没啥牵挂。干脆一咬牙，去了越南折腾。那会儿，啥都不懂，光是语言关就能把人折磨得愁眉苦脸。没别的法子，我咬牙自学越南语——哪怕再难也得头铁硬顶上。
熬到34岁，我暗暗下决心，想干点大事儿。结果呢？合伙人分账不明，哧溜一声各奔东西。搁谁谁不闹心？我咬咬牙，扔下百万年薪，再次创业。没想到，越南经济一下子就滑坡，冷得跟南方冬天的大坝一样，满脑子都是“我该往哪走”的问号。
（我人还站在自己的新厂房里）
说到老家，爸妈都是地地道道的农民。父亲倒有点手艺，会做衣服。以前为了躲计划生育，他背上母亲东躲西藏，靠缝缝补补养活家。一边流浪，一边生下我们三兄妹。
可惜啊，我本来有个哥哥，还有个妹妹。偏偏天不遂人愿，十二岁那年，哥哥出意外没了。这事像一盆冷水当头盖下，砸碎了我的童年。即使后来想起来，鼻子都有点酸。
（2012年，越南的咖啡馆里）
80年代农村，那是真苦。家家日子难，许多人去工地讨口饭。父亲，哥哥，也是那帮人中的一员。工地啊，不光累，危险还大。哪天楼塌了，啥都没了——不幸正落到我家头上。那一年，哥哥刚20岁，我12岁，读初中头一年。
噩耗传来那一刻，母亲哭得撕心裂肺，屋里三天都飘着她喊哥哥的回声。那种疼，后来十年二十年都忘不了。从此以后，我整个人都变了。天天请假，书也读不进。小学本来前三名，初中直接下滑，只能勉强混毕业。
（这是我最小的儿子）
后来家里没条件，我没继续念书。转身跟着表哥南下广东打工。当时才17岁，个头只有1米5，嫩得像刚下地的小树苗。第一天老板看我太小，直摇头。幸亏表哥当主管，硬是把我塞了进去。
刚进家具厂，我满脑子想学开机器。可老板拎我去打扫卫生，还烧锅炉。后头又调去车间当学徒。那会啥都不懂，经常挨骂。勉强干了一年，因为工伤只好走人。
离开家具厂后，我四处奔波。去过玩具厂，计件工资。小伙子一个，肯下力气，学东西也快，总算工资比同龄人高点。
（儿子过生日）
忙活了一年多，这期间还遇上了初恋。她只有17岁，我们年纪小，领证啥的还得等。可打工那几年，各种克扣工资，日子紧巴巴。后来，1999年，兜兜转转跑去东莞投亲，进了家台资厂。
这厂刚从台湾搬过来，做跟汽车沾边的灯管零件。他们缺技工，我手上有些活，也混过工厂，阴差阳错给安排做主管。19岁的年龄，背着这么大责任，心里其实没底。
第一回给工人开例会，那真是怯场。硬着头皮猛灌白酒，才敢上去讲话——效果也就那样。年纪小，经验又浅，干了小一阵就被另一个人顶替。趁机辞职，换了门道。
（河边拍的照片，纪念一下下）
现在回想那时的自己，真是“图自己高兴”。不管恋爱、玩耍，全凭心情来。哪懂啥叫责任？2000年，女儿降生，我也没察觉当爹的沉重。咱们老话说“三十而立”，30岁之前，谁还当回事。
后来，从台资厂离了，我又进了另外的厂子，混了技术员岗位。新厂大，人多，可学的多，也结交了很多哥们。
2003年，一个山东朋友推荐我去日照家具厂当副科长。那会我有点样调研经验，表面看起来风风光光。可人算不如天算，南方人不适应北风北食，部门之间也窝里斗。最后还是灰溜溜回南方，同年跟第一任老婆分开。
感情破裂，女儿跟着爸妈生活。女儿很争气，现在大学毕业，还要考研。这些经历搁一块，说不难受是假的。那阵子，脑袋又乱又空，人生像被人摇了摇。
不过心里还始终搁一根弦——想出人头地，哪能一辈子混吃混喝？报了电脑班，学会办公软件；合伙摆摊，甚至搞过小超市。搁了好几次，还是没出息。
2007年，总算走到人生拐弯。那时表哥已在越南出了几年一年力气，他见我在家具行业有点底子，就推荐我去越南打拼。
（2007年，赶去越南）
像我这种没学历、没人脉的“三无青年”，初到越南两眼一抹黑。第一坎儿就是——啥都不懂，连钱都分不清。第一天进厂，晚上溜出来找吃的。
点碗米粉，想加个鸡蛋，拍胸脯比划半天，结果老板端来“毛鸭蛋”。一口下去，鸡皮疙瘩满身。饭没吃完就走人，心里卧槽了一路。以后暗下决心——语言得啃下来。
花50块买了一本带CD的越语教材。什么都不管，只要有空就抱着钻。从咖啡馆到大街巷子，只要能跟人交流，就使劲找话题。两个月下来，终于会“您好、多少钱”这些基本对话。
（和越南老婆、孩子回国）
表哥算我一辈子的贵人。钱没给过，但打工指点、行路引领，啥都不差。起初在越南跑了几个台厂，不顺。表哥又把我调回来，安排大厂，用上了我的特长。
进厂那会，十个车间我盯了五个。一路从管几十号人到领千把人，靠得都是硬抗和熬。后来又调去新分厂，操心设计、企划和整体运作。真的是，没白天没黑夜地干，把自己磨成机器，才把工厂拉进正轨。
不过台企老板这辈人——好时重情意，一闹别扭就翻脸比翻书快。记得调机那次，没人带，我亲自上阵，结果手被压得血唧呼啦。缝了满手针，回头又忙活上岗，结果老板娘还找岔子。赶上08年底正好准备结婚，索性拍拍屁股走人。
辞职后我扎进专业餐椅工厂。凭技术、管理还有那么点积累，帮着朋友把亏损的小厂做成圈内有点分量的大厂。工资也跟着翻了番，有时能到2000美金。可这六七年下来——打工归打工，始终是给别人抬轿，骨子里还是没底气，总想跳出去自己干。
（越南传统服饰下的姑娘）
2014年，三位老乡邀我一起合伙开厂。成本五十万美金，我技术入股，只投了两万块。股份最少，只有4%，这也埋下了争吵的雷。
进厂任副总，行业里有些名气。说好的回本后增股，一等好几年，算法全变调。我这才明白，副总归副总，终归只是高阶打工仔。干得好的，挣得多的，永远是老板。
（合伙最怕利益分账）
不过这几年，年薪能有近百万。小日子过得红火，买了民房和别墅，也算风光一阵。事业、家庭、钱包都鼓了，心里想着这下得上个台阶了吧。
但计划赶不上变化。疫情刚过，本以为春天来了，结果行情更冷。平阳那边，GDP还是全国第二，工厂不是放假就是停工，甚至有的周只上三天班。运费、原料、工资一起涨，订单还取消，日子愈发咬牙切齿难。
（别墅里面装潢）
既然弦已经拉满，哪有回头路可走？牙咬碎，还是得继续。天无绝人之路，大不了再来一遍罢了。反倒趁这时间多陪家人，才觉得温暖不是钱能换的。
老实说，值得开心的也不在少数。朋友熟络多了，越南这地儿，朋友们三天两头小酌。没加班就喝酒聊天，感情越处越深。
早些年我帮人家接订单，现在轮到我创业，朋友们还帮忙加工，从不催账。这些年头的真诚和讲义气，总算没白下功夫。
我现在出来创业，不光为自己，也是为了家人和后代留条路。我的理想还在远方——想做全球数一数二的家具集群！这个梦，很老土，但确实挂在心里好多年。
（全家福）
以前想着“做到一个亿就回国”，现在目标近点了，路还远着呢。夜深人静时，难免羡慕那些有归宿的人。在越南漂泊，总觉得根还在老家。祖国的牵挂，就像树底那条根，永远拽着心。
所以拼命干吧。赚到钱，回国再二次创业，让工厂给咱自己家乡人多造点就业，这就是我奔着的方向。过程难不难？问问自个儿的汗珠就知道了。
日子怎么样，没人能替你走一程。未来如何，只能撸胳膊继续干。
（——）
注故事均为本人口述。照片、细节、故事全是真实人生。该信该疑，自个心里掂量，别光看我风雨兼程，一头热就跟着闯。