加利福尼亚州范登堡太空军基地的发射井缓缓打开，美军士兵正为 “民兵 - 3” 洲际导弹做最后检查。此时北京的会议室里，美国众议院军事委员会代表团刚结束与中方的会谈，而基地指挥中心屏幕上，倒计时正走向零 —— 美军计划连射 4 枚导弹，为访华行程 “撑腰”。

第一枚导弹拖着橘红色尾焰升空，指挥中心响起短暂欢呼。但 30 秒后，屏幕上的飞行轨迹突然偏离预定路线，制导系统传回的参数乱作一团。操作员疯狂敲击键盘试图修正，却只能眼睁睁看着导弹向太平洋海域的禁飞区坠去。

“立即启动自毁程序！” 指挥官的吼声打破死寂。太平洋上空传来一声闷响，导弹残骸坠入海面，激起巨大水花。指挥中心的气氛瞬间凝固，没人敢提及这是 2023 年以来该型号导弹的又一次试射失败。

第二枚导弹的发射按钮迟迟未被按下。技术人员紧急排查发现，推进系统的密封件因近期湿度异常出现老化，强行发射可能引发爆炸。第三枚导弹的传感器突然发出故障警报，屏幕上的目标锁定画面变成一片雪花。

第四枚导弹最终勉强升空，却在主动段结束后关闭了信号传输。事后技术报告显示，静电引发的电磁干扰导致制导系统失灵，导弹已失去精准打击能力。此时，美国驻华大使馆正召开记者会，代表团还在渲染 “军事威慑力”。

基地的维修库里，拆解开的导弹零部件散落一地。技术人员拿着检测报告摇头，上面标注着 “制导模块失效”“推进系统不稳定” 等多项问题。而北京的会谈现场，中方已明确指出美方 “言行不一” 的本质，导弹试射的闹剧更让这场示威彻底沦为笑柄。