一条短短几句话的社交媒体贴文，在X平台被刷到1700多万次阅读，配合日本媒体人矢板明夫的转发，像火柴点在干草上，瞬间燎原。更刺激的是，发帖人不是日本极端分子，而是一个从中国移民到日本、如今自称大野旭、挂着静冈大学教授与作家头衔的人。问题来了：为何一句“谢谢中国，请你们不要再来”，能让中日舆论同时炸锅？这背后是一时情绪，还是一股更深的潮流？

两套叙事正面撞上。支持者说：终于有人把心里话说出来，少了中国游客，日本更安静、更干净、更“像日本”。反对者怒斥：这不是意见，是把整整一群人标签化，是对中国游客的集体羞辱。发帖人在11月15日写下一段“没有你们就更好”的清单式文案，矛头直指中国游客的行为习惯；转发者又补一刀，指称中国把旅行团“武器化”。但贴文被广泛传播的同时，发帖人的真实来历与动机却被按下暂停键，悬着不说。

先把时间线理一理。11月15日，大野旭在X上发帖，列出“没有中国游客，日本各地更好”的六点感受，随后被日本媒体人矢板明夫转发，流量激增到1700多万次阅读。帖子之外，转发的配文进一步挑动情绪：过去十年大量团客带来噪音、插队、垃圾与文化冲突，商家“超载”，生活被打乱，还把这种现象与“民族主义”挂钩。另一边，中国媒体和知名大V的火力集中在日本右翼政客，比如高市早苗，对日本民众层面的情绪却有所回避。普通人的反应更直接：有人晒出自己在东京生意账本，说中国游客少了，现金流马上吃紧；也有人表示，偶尔的失礼不代表全部，不能拿个别行为给整个群体定性。还有网友提问：如果真的“更干净更安静”，那为何旅游业长期依赖中国客源？这些声浪像剥洋葱，一层一层把问题从“旅游礼仪”掰开到“社会偏见”。

表面上，风波仿佛进入“冷处理”。有人说，不去就不去，安静各自的天空。社交平台外，东京街头照常拥挤，京都依旧游人如织。11月18日，路透社拍到日本警察在东京中国驻日本大使馆入口处站岗的画面，秩序井然，看似风平浪静。然而，舆论的暗流并未停。支持发帖者的声音开始系统化：指控中国游客“破坏生活节奏”，把过去十年团客增长等同于“观光压力”，把插队、噪音、垃圾这些现象打包成“文化差异不可调和”。还有更重的话头——有人借题发挥，说“稍不高兴就把旅行团当工具”，甚至把“武器化”一词挂上去，让原本关于礼仪的争论被抬升到地缘政治层面。反方声音则强调历史账本：二战时期日军在亚洲的劣迹不应被选择性失忆；今天某些政客的对华强硬表述与社会的“惶惶不安”相互勾连，久而久之，厌华情绪更容易被点燃。但问题也在这儿卡住了：把群体标签化，是不是比批评“个别不文明行为”更轻松？有人在网络上晒“退订日本行”的截图，也有人表示“理性消费、理性出行”。情绪退了一小步，分歧却没有缩小，反而开始沉到水面下，变成彼此心照不宣的冷漠和疏离。这种“假性平静”，最容易把误解固化。

热度散去后，许多人以为风浪过去。但一层更深的阴影浮上来：如果把全部问题归咎于某个群体，短期或许“清净”，长期却可能“清空”。旅游、零售、餐饮，哪一个真的不需要中国客源？情绪可以上头，报表只认数字。这时又冒出新的障碍：理性讨论被噪音淹没。有人以历史伤口对今天的人群定罪，另一些人拿个别不文明事件放大成“民族缺陷”，还有人把外交摩擦、经贸依赖、地区安全一股脑塞进“游客是麻烦”的篮子。分歧进一步加深：在中国，有观点主张用经济方式表达不满，减少消费流向；也有声音强调别把政治与民间往来捆绑。在日本，一些店家暗地里担心生意下滑，却不敢公开与网民对着干；而部分政客的强硬表态，叠加对台海局势的渲染，让社会处在一种被动的紧张感中。这样一种“表面缓和、内里更紧”的状态，比吵架更难搞，因为每一次消费选择、每一次旅行路线，都可能被贴上立场标签。问题没有解决，只是换了地方继续发酵。

直说了吧，这事最荒唐的地方，不在于有人吐槽游客，而在于把几十万人的脚步，装进一顶“脏乱差”的帽子里。你要说“没有中国游客更安静”，那就真别惦记中国市场；你要说“观光压力太大”，那就别把十年红利当常态。更妙的是，一边说反对“把一切武器化”，一边把游客当成政治工具来鞭打，这逻辑缝都不用找。当然，贴文文案写得挺整齐，像广告标语，节奏到位。要是用来推销“清净”，力度刚好；用来给一整个群体定性，那就是把偏见包装成审美。

既然有人坚称“没有中国游客日本更美好”，那是不是也该坦率承认可以不要中国市场、不要中国稀土、不要中国消费？还是说“清净归清净，赚钱不能停”？换个角度，中国游客是该用脚投票还是继续分开看待、理性出行？你更认同哪一方的选择，真能两全吗？欢迎讲出你的理由，别只给态度，给一条能自洽的路。