在中东工作五年，我最大的感受是，这里的生活和新闻里的完全是两个世界。

我们听到的中东，总是离不开石油、战争和宗教。

但当你真正住下来，会发现这片土地的真实面貌，远比想象中复杂和有趣。

我工作的城市，是阿联酋的迪拜。

五年时间里，我从一个对中东充满刻板印象的“外来者”，变成一个能熟练用阿拉伯语和本地人砍价的“半个本地人”。

我看见过帆船酒店顶层的纸醉金迷，也挤过劳工营地门口一块钱一份的咖喱角小摊。

这五年，让我对“富裕”和“生活”这两个词，有了全新的理解。

一、落地第一课：钱不是万能的，但没钱是万万不能的

刚到迪拜，公司给安排的临时住所在市中心，推开窗就是哈利法塔。

楼下是各种豪车专卖店，兰博基尼、法拉利像超市里的白菜一样摆着。

第一次去迪拜购物中心（Dubai Mall），我彻底迷路了。

那个商场大到什么程度？里面不仅有世界上最大的室内水族馆，还有一个奥运会标准的滑冰场。

我走了三个小时，感觉才逛完一个角落。

这里的物价，给我上了第一堂“金钱课”。

一杯普通的星巴克拿铁，要30迪拉姆（约合60元人民币）。

去超市买菜，一把中国小白菜，能卖到25迪拉姆（约50元人民币）。

我当时月薪换算成人民币差不多四万，听起来不少，但在这里，你得掰着指头花。

房租是大头。

市中心一个单身公寓，月租金轻松过万人民币。

很多像我一样的外籍白领，都选择住在离市区几十公里远的新开发区，每天通勤一个多小时，就为了省点房租。

生活成本高，但工资也确实高。

我身边很多朋友，都是奔着“挣快钱”来的。

一个在金融行业工作的印度朋友，月薪超过十万人民币。

他说，在迪拜干五年，等于在孟买干十五年。

这里的薪水没有个人所得税，挣多少到手就是多少，这是吸引全球人才最大的诱惑。

但高薪的背后，是极度不稳定的工作环境。

合同通常是一年一签或两年一签，公司觉得你没有价值了，下个月就可能让你走人。

没有缓冲期，没有赔偿金，你的签证会立刻被取消，必须在30天内离境。

我见过太多昨天还在朋友圈晒游艇派对的朋友，第二天就发消息告别，打包回国。

这种朝不保夕的不安全感，是悬在每个“迪漂”头上的达摩克利斯之剑。

二、两种截然不同的“时间观”

在迪拜，时间似乎有两种流速。

一种是“外籍精英”的时间，快到飞起。

写字楼里的白领们，人手两三部手机，咖啡当水喝，走路带风。

邮件要秒回，会议一个接一个，PPT里全是增长、KPI和Deadline。

我们的口头禅是“ASAP”（As Soon As Possible），仿佛慢一秒，就会错失几个亿的生意。

尤其是在金融和科技行业，加班是家常便饭。

我有个同事，是个黎巴嫩人，连续一个月每天只睡四小时，项目上线那天，他直接在办公室晕倒了。

送到医院，医生说他只是过度疲劳。

他醒来第一件事，就是摸手机看项目数据。

这种拼命三郎的状态，在迪拜的CBD里随处可见。

因为所有人都明白，他们是用健康和时间，在换取一份远超母国的薪水。

而另一种时间，属于本地的阿联酋人。

他们的时间，慢得像沙漠里的骆驼。

我第一次和本地政府部门打交道，就深刻体会了什么叫“Insha'Allah”（如果真主愿意）。

递交一份文件，对方微笑着告诉你：“Insha'Allah，下周再来看看。”

下周你去了，他又会说：“Insha'Allah，再等几天。”

这个“几天”可能是三天，也可能是一个月。

你不能催，不能表现出不耐烦。

催促在这里被视为一种极不礼貌的行为。

我花了很长时间才适应这种节奏。

后来我学乖了，每次去办事，都带上一本书，做好了耗上一整个下午的准备。

本地人的工作观念也和我们完全不同。

他们极少加班，下午两三点办公室就基本空了。

到了斋月，工作时间更是缩短到上午四五个小时。

很多政府部门的重要岗位都由本地人担任，他们享受着极高的福利和终身雇佣的保障。

一个本地朋友告诉我，他大学毕业后，政府就给他分配了工作，结婚时还提供无息住房贷款和生育补贴。

他的生活里，几乎没有“失业”和“内卷”这两个词。

这种从容，是我们这些外来务工人员无法想象的。

三、被“服务”到极致的日常

迪拜是一个被服务“惯坏”了的城市。

在这里，几乎所有事情都可以花钱解决。

不想做饭？有无数个外卖App，从米其林餐厅到街边小吃，半小时送到家。

不想开车？打车软件一键呼叫，来的可能是雷克萨斯。

不想打扫卫生？家政服务随叫随到，连窗户玻璃都给你擦得锃亮。

甚至，连加油都不用自己动手。

车开到加油站，摇下车窗，告诉工作人员加多少油，刷卡付钱，全程不用下车。

我印象最深的一次，是我的车在沙漠公路上爆胎了。

我当时慌得不行，手机信号也不好。

正绝望时，一辆警车停在我旁边。

警察下来，不是问我驾照，而是问我：“需要帮忙吗？”

然后他打电话叫来一个流动维修车，半小时就把轮胎换好了。

整个过程，我只需要站在一边喝着警察递给我的矿泉水。

维修费直接从我的银行卡里扣，连现金都不用掏。

这种高效和贴心，让你觉得生活在这里，自己像个“被照顾的巨婴”。

但这种极致的便利，是建立在庞大的底层劳工群体之上的。

迪拜80%以上的人口都是外籍人士，其中大部分来自印度、巴基斯坦、孟加拉、菲律宾等国家。

他们是这座城市的建设者和服务者。

是他们，在50度的高温下修建摩天大楼。

是他们，在凌晨三点为你配送宵夜。

是他们，在商场里一遍遍擦拭地板，维持着城市的洁净。

他们的工资很低，月薪普遍在1000到3000迪拉姆（约2000-6000人民币）之间。

十几个人挤在一间宿舍里，每天坐着公司的大巴往返于工地和劳工营。

他们的世界，和市中心的光鲜亮丽，是完全隔绝的。

我曾经去过一个叫Sonapur的劳工营地，那里的景象让我至今难忘。

狭窄的街道，拥挤的宿舍楼，空气中弥漫着咖喱和汗水的混合气味。

周末，劳工们唯一的娱乐，就是在空地上打板球，或者去附近的廉价市场买点生活用品。

他们的脸上，看不到太多表情，只有一种被生活磨砺后的疲惫和麻木。

每次看到他们，我心里都会有一种复杂的感觉。

我享受的便利，正是建立在他们的辛劳之上。

这种巨大的贫富差距和阶级固化，是迪拜光鲜外表下，一道无法回避的伤痕。

四、宗教与世俗的奇妙共存

来中东之前，我以为这里会非常保守。

但迪拜的现实，再次颠覆了我的认知。

在这里，你能看到最奇特的文化融合。

一边是穿着黑袍、只露出眼睛的本地女性，在商场里优雅地购物。

另一边，是穿着比基尼的欧洲游客，在公共海滩上晒太阳。

清真寺的宣礼声每天五次准时响起，提醒穆斯林们祷告。

而几公里外的酒吧街，却是灯红酒绿，音乐震天响，人们狂欢到天明。

法律上，阿联酋是伊斯兰国家，禁酒、禁止未婚同居。

但这些规定，在现实中有着很大的弹性。

外国人可以在指定的商店购买酒类，也可以在拥有酒牌的餐厅和酒店里饮酒。

至于未婚同居，只要你不声张，警察一般不会主动来查。

我身边很多情侣，都是以“室友”的名义住在一起。

当然，这种“弹性”是有底线的。

公开场合的亲密行为，比如接吻，是绝对禁止的。

斋月期间，白天在公共场所吃东西、喝水，也是不被允许的，即使你不是穆斯林。

这种“一国两制”的管理方式，体现了迪拜作为商业中心的高度务实。

它既要维护伊斯兰国家的传统和颜面，又要迎合来自全球200多个国家和地区的外籍人士的生活习惯。

于是，它划定出一条模糊但所有人都心知肚明的界线。

在这条线内，你可以享受高度的自由；但一旦越线，惩罚也绝不含糊。

我有个欧洲同事，因为在酒吧喝多了，和别人打了一架，结果被拘留了一个月，然后驱逐出境。

在这里，你可以“作”，但不能“作死”。

本地的文化包容性也比我想象的强。

我的房东是一个本地家庭，他们非常友善。

逢年过节，会邀请我去他们家吃饭。

他们的家里，装修现代，女主人不戴头巾，和我聊好莱坞电影和流行音乐。

她的女儿在英国留学，思想非常开放。

她告诉我，在家里，他们和普通的现代家庭没什么两样。

只有出门，为了表示对传统的尊重，她才会穿上黑袍，戴上头巾。

这种在传统与现代之间的自如切换，是很多新一代阿联酋人的常态。

五、沙漠里的“绿色幻觉”

迪拜是一座建立在沙漠上的城市。

年降雨量不到100毫米，夏天最高气温能飙到50度。

但在城里，你几乎感受不到沙漠的痕迹。

街道两旁是郁郁葱葱的棕榈树和草坪。

高尔夫球场绿得像一块巨大的翡翠。

居民区里，家家户户都有带泳池的私家花园。

这一切的背后，是难以想象的资源消耗。

迪拜的淡水，几乎完全依赖海水淡化。

海水淡化厂24小时不停运转，将波斯湾的海水变成我们可以饮用的自来水。

这个过程需要消耗巨大的能源。

据说，迪拜人均用水量是世界平均水平的四倍。

浇灌城市里每一片草坪的水管，都像毛细血管一样遍布地下。

自动喷淋系统每天定时启动，确保植物不会干枯。

我住的小区，每月的物业费里，有一大半是用来支付花园和泳池的水电费。

这种用金钱堆砌起来的“绿色幻觉”，在某些时候会显得非常脆弱。

有一年夏天，一个海水淡化厂的管道出了故障，导致半个城市停水两天。

那两天，整个城市都陷入了混乱。

超市里的瓶装水被抢购一空。

很多人家里连澡都洗不了。

高档酒店的泳池也关闭了。

那时候我才真切感受到，我们赖以生存的现代化生活，其实是多么不堪一击。

没有了源源不断的水和电，这座沙漠里的奇迹之城，可能一夜之间就会变回它本来的样子。

除了水，食物也是一个问题。

迪拜本地几乎不产蔬菜水果，90%以上的食品都依赖进口。

超市里的货架上，摆满了来自世界各地的商品。

荷兰的番茄，澳大利亚的牛肉，新西兰的奇异果，法国的奶酪。

物流链保证了你什么都能买到，但价格也非常昂生。

我曾经花80迪拉姆（约160元人民币），买过一小盒从日本空运过来的草莓。

吃的时候，感觉每一口都是钱的味道。

疫情期间，国际航班减少，超市里很多货架都空了。

那段时间，大家才开始恐慌，意识到这座城市的“命脉”其实掌握在别人手里。

后来政府大力推广本地农业，用无土栽培技术在室内种植蔬菜。

如今，在超市里也能看到印着“Made in UAE”的生菜和黄瓜了，虽然价格还是比进口的贵。

六、逃不掉的“阶级烙印”

在迪拜待久了，你会对“阶级”这个词有更深刻的体会。

这个城市，被一条无形的线，划分成几个泾渭分明的圈层。

最顶层，是王室成员和少数顶级富豪。

他们的生活，是我们普通人无法想象的。

私人飞机、游艇、养狮子当宠物，这些不是电影，是他们的日常。

我曾经在一家高级餐厅，见过一位王子吃饭。

他一个人，占了一整个包间，门口站着四个保镖。

他点的菜，很多都是专门从法国空运过来的食材。

那一顿饭，据说花了几十万迪拉姆。

第二层，是普通的本地阿联酋公民。

他们享受着从摇篮到坟墓的福利，是这个国家的“自己人”。

他们不用为工作、住房、医疗发愁，是天生的“既得利益者”。

虽然他们内部也有贫富差距，但和外籍人士比起来，他们的起点已经高出太多。

第三层，是像我一样的外籍白领，所谓的“Expat”。

我们来自世界各地，拥有专业技能，拿着相对体面的薪水。

我们住在设施完善的社区，孩子上昂贵的国际学校，周末去高级餐厅聚餐。

我们看起来过着光鲜亮中产生活，但我们心里都清楚，我们只是这个城市的“高级雇佣兵”。

我们没有归属感，也没有安全感。

我们的身份，完全依附于那张工作签证。

第四层，是来自东南亚和中东其他国家的普通服务人员。

比如餐厅服务员、商场导购、酒店前台。

他们的薪水比底层劳工高一些，但同样辛苦，同样没有保障。

最底层，就是前面提到的，来自南亚的建筑工人和体力劳动者。

他们是这座金字塔最坚实的底座，也是最被忽视的一群人。

这几个阶层之间，几乎没有流动的可能。

你的护照颜色、你的肤色、你的口音，在很大程度上已经决定了你在这个社会中的位置。

即使你再努力，也很难跨越阶级的壁垒。

一个印度司机，无论多勤奋，他最大的梦想可能就是在迪拜多干几年，攒够钱回家盖房子。

他不会去想，有一天自己也能成为公司的CEO。

因为所有人都默认，有些位置，天生就不属于你。

这种看得见摸不着的“玻璃天花板”，是迪拜繁华背后，最令人感到压抑的地方。

五年后，我也选择了离开。

钱挣得是不少，但我越来越感到一种“空心”的状态。

我的生活，被工作和消费填满，但精神上却越来越空虚。

我没有真正的朋友，只有“同事”和“人脉”。

我没有家，只有一个租来的，随时可能被收走的公寓。

我开始怀念国内的烟火气，怀念可以和朋友深夜撸串、吐槽老板的日子。

我意识到，钱可以买到很多东西，但买不到归属感和根。

迪拜就像一场流动的盛宴。

每个人都带着自己的目的来，觥筹交错，推杯换盏。

曲终人散时，大家各自打包，奔赴下一场。

没有人会真正把这里当成家。

迪拜旅行TIPS：

1. 最佳旅行时间： 每年10月到次年4月是迪拜的冬季，气候宜人，平均气温在15-30摄氏度之间，最适合户外活动和城市观光。避开5月到9月的夏季，气温会飙升至40-50度，白天几乎无法在室外活动。

2. 签证与货币： 中国公民持普通护照可免签入境阿联酋，停留期30天。当地货币为迪拉姆（AED），与美元汇率挂钩，1美元约等于3.67迪拉姆。建议在国内换好少量美元，抵达迪拜机场后兑换成迪拉姆，或者直接用银联卡在ATM机取现。

大型商场和酒店普遍接受信用卡支付。

3. 交通出行： 迪拜的公共交通系统非常发达。地铁覆盖了大部分主要景点和商业区，干净快捷，但要注意区分普通车厢、黄金车厢和妇女儿童专用车厢。出租车和网约车（Careem、Uber）非常方便，但价格稍贵。

如果想体验沙漠公路自驾，可以租车，但需持有国际驾照或本地驾照。

4. 着装要求： 迪拜虽是国际都市，但仍是伊斯兰国家。在公共场所（如商场、政府部门），建议穿着得体，避免过于暴露的服装（如吊带、超短裤）。进入清真寺参观时，女性需要穿上长袖长裤，并用头巾包裹头发，清真寺通常会提供免费的黑袍租借。

在酒店私人海滩或泳池，可以穿比基尼。

5. 住宿选择： 迪拜的酒店选择非常丰富，从奢华的七星级帆船酒店到经济型的连锁酒店应有尽有。如果预算充足，可以选择住在朱美拉海滩（Jumeirah Beach）或迪拜码头（Dubai Marina）附近，风景优美。如果追求性价比，可以选择住在德拉（Deira）或柏迪拜（Bur Dubai）老城区，能体验更地道的本地生活，交通也便利。

6. 餐饮体验： 除了米其林星级餐厅，一定要尝试本地的阿拉伯美食。比如阿拉伯烤肉（Shawarma）、鹰嘴豆泥（Hummus）、法拉费（Falafel）等。老城区的香料市场和黄金市场附近有很多地道的小餐馆，价格实惠。

周五是穆斯林的聚礼日，很多餐厅会推出丰盛的“Friday Brunch”（周五早午餐），是体验本地社交文化的好机会。

7. 注意事项：

斋月期间（具体时间每年不同），非穆斯林白天不得在公共场所饮食、吸烟。大部分餐厅白天会停业，日落后才开始营业。

未经允许，不要随意拍摄本地人，尤其是穿着黑袍的女性，这是极不礼貌的行为。

在公共场合，避免情侣间的亲密举动。

迪拜的自来水是海水淡化而来，可以直接饮用，但很多人还是习惯购买瓶装水。

室内空调非常强劲，商场、地铁、电影院的冷气都开得很足，建议随身携带一件薄外套。

#不一样的冬天#