李晨，明代人士，于成化二年之际，于京城担任都察院书记之职。

清代的都察院设有经历一职，级别为正六品，此职位共设两人，分别为满族与汉族各一人。他们的主要职责在于监督官吏，简而言之，即监察朝廷官员的行为表现。若发现有大臣工作态度懈怠，或是存在违规违法行为，都察院经历便承担起举报与弹劾的职责，对不当行为进行揭露。

谈及明代都察院的经历，其职责呈现出迥异的特性。

京城御史台内设有一个管理部门，称为经历处。在这个经历处中，存在一个职位叫做御史台经历，其主要职责并不涉及监督官员的行为，而是专注于管理御史台内部的文件事务，简而言之，就是负责日常的文案工作。

史书中关于李晟的记述颇为简略，其先辈情况、家族背景、父亲及祖父的事迹，均无详细记载。我们所知的仅限于他在成化二年开始在都察院工作，且在此岗位上连续服务了十八年。

在那段时间里，关于李晟的情况记录不多，他的职业生涯没有显著的晋升，也未遭遇罢免，他一直在都察院勤勉地履行着自己的职责。

实际上，一位官员若在京城为官长达十八年，单凭年资累积，即便此人并无突出表现，也没有什么显赫背景，理应也能有所晋升。毕竟，长期从政的经验在某种程度上可视为一种能力。然而，令人不解的是，李晟的职业生涯却似乎陷入了停滞，毫无进展，长久以来都是如此。

从宏观角度来看，这不一定归咎于李晟。需明确的是，他所处的成化时期，基本上是一个相对平凡的时期，这里所说的平凡，主要是针对官场环境而言。

宪宗统治时期，朝廷内外广泛流传着一句话，即“纸制三位宰相，泥做六位尚书”。

三阁老，乃明朝内阁中的三位关键人物，分别是首辅大臣、次辅大臣及大学士。内阁原本作为皇帝倚重的顾问与文案机构，承载着重要职责。然而，在明朝政治格局中，宦官势力介入政治，干扰朝政的现象颇为严重。这导致了一个后果，即内阁大臣时常需与宦官携手，方能推动政务。这也意味着，内阁往往难以独立行使决策权，其决策职能常被削弱。

成化年间，内阁的三名主要成员分别是：首辅为万安，紧随其后的是次辅刘吉，以及同为大学士的刘珝。

提及万安，此人并无其他显著才能，专长在于逢迎上司。身为内阁首辅，他缺乏士大夫应有的风骨。由于宪宗对万贵妃宠爱有加，万安便投靠到万贵妃门下。尽管他年岁已高，胡须花白，远超万贵妃许多，却仍自称为“子侄”。在朝堂之上，他腹中空空，无言以对，每当皇帝询问他的意见或见解时，万安便跪倒在地，高呼皇帝万岁。因此，他得了个绰号，人称“万岁阁老”。

此别称尚算委婉，此人平日无所事事，热衷于探究男女之事，常自制药丸等物，甚至还妄图将这些献给皇上。故而，百姓们又另外给他取了一个称号，唤作洁身侍郎。

副宰相刘吉，精通权谋之术，在朝廷中运用自如，擅长掩饰真实面目，性格多变，善于顺应时势。简而言之，他对个人有利，但对国家无益。朝中大臣们对刘吉的品行多有不满，频繁有人上书弹劾，上午三批下午三批，要求皇帝罢免他的奏章堆积如山。然而，刘吉非但没有被贬，反而官职步步高升。因此，人们给他起了个绰号“刘不倒”，意指他极其经得起弹劾。

大学士刘瑜，热衷于空谈大义，然而私下却与西厂权宦汪直暗中往来。此外，他的家庭教育不严，管教子女无方，致使身为大学士之子的年轻人，竟敢在大白天公然出入烟花之地，沉迷于酒宴与声色之中。

关于六部尚书，指的是明朝时期六个核心部门的首脑，具体包括：管理官员任免的吏部尚书、掌管国家财政的户部尚书、负责国家礼仪的礼部尚书、统率军队事务的兵部尚书、处理司法案件的刑部尚书，以及监管工程建设的工部尚书。

六部原本为国家的重要机关，担当着政治中枢的角色。然而，随着内阁与司礼监（即宦官机构）势力的膨胀，六部的权力遭到了大幅削弱，渐渐转变为单纯的执行部门。皇帝要求做什么，六部就得照做；权臣发出指令，六部也得遵从；宦官若欲设计陷害，六部往往也难以逃脱。

考虑此情境，像李晟这类平凡官员，想要脱颖而出，着实极为不易。

然而，在都察院任职长达十八年之久后，李晟突然向宪宗呈交了一份奏章：

李晟提出了关于边防事务与军事策略的两项各含五点的建议，并上奏指出威宁海与河套地区既适宜农耕也适合放牧，他建议在这些地方建立城池并安排民众迁移定居。

此份奏章主要阐述了李晟对于边疆军事策略的见解。他指出，威宁海与河套区域近年来取得了显著进展，朝廷应考虑在这些地带实施屯田政策，开垦荒地，并迁移部分民众至此定居。

此外，尽管他自身处境颇为艰难，却仍在上呈给朝廷的奏章中，举荐了一位遭贬谪的前官员。

这份奏章呈交内阁审阅，或许也递到了宪宗案头，众人审阅完毕，共识一致：此臣才疏学浅，所陈内容空洞无物。据此，朝廷对李晟予以严厉斥责，并将其职务由都察院经历贬为通判。

众人眼中，你仅是都察院中一名普通的文案人员，国家的重要事务，诸如选拔贤才、委任官员等，均非你所能涉足的领域。

再度现身之时，恰逢宪宗皇帝离世，孝宗皇帝即位。

钻研军事策略长达四十年之久，掌握了其核心要义。

李晟表示，尽管他目前仅担任通判一职，但他一直在个人时间里钻研兵法，这一习惯已持续四十余年，并且他认为自己已经取得了相应的成就。

孝宗道，原来你深藏不露，颇有能耐。那你呈给朕的奏章，究竟是何用意，有何见解？

李晟随后展示了一系列设计图，恳请孝宗给予支持，希望工部能依据这些图纸打造战车与强弩。他强调，一旦这些武器制造完成并应用于战场，其破坏力将极为可观，必定能展现出惊人的威力。

孝宗皇帝颇为睿智，迅速下令户部拨款至工部。工部历经数月艰辛努力，终于成功制造了一批战车与弓箭，随后这些武器便被送往战场应用。

关于成效，其结果确实令人大失所望。

依据李晟的设计图所打造的战车，体积庞大且笨重，主要问题在于其难以推动，缺乏机动性，实质上成为了易于攻击的目标。

战士们实际装备的弩箭，不仅力量微弱，而且射击距离有限，其性能甚至不及元末时期红巾军自行制作的弓箭。

此时，孝宗意识到自己受骗，龙颜大怒，随即下令将李晟逐出京城，贬至云南曲靖，委任他为一名地方官员。

地方行政助理，作为县令的副手，同样承担着文案管理的职责，然而其职位并不在正式官阶之内，最高仅相当于九品级别。

皇帝对李晟的贬谪依据颇为充分，他指出李晟不当地使用了朝廷资金。

李晟在云南度过了漫长的十年，这期间关于他的记录一片空白。十年之后，李晟再次向孝宗呈递了一份奏章。在这份奏章中，他详细阐述了云南地区的军事状况。该奏章内容充实，条理清晰，表现不俗。孝宗审阅后，认为李晟尚有培养价值，于是决定对他施以恩典。皇帝将他从云南召回，重新任命为都察院官员，具体职务为都察院照磨。

据说得到了晋升，但实际上职位变动并不大，因为照磨与经历这两个职位均属低阶，权限有限。经历负责处理文件，而照磨则是管理档案，他们日常的工作主要就是与书籍资料为伴。

李晟在都察院担任照磨一职，历经五年时光。五年期满后，吏部鉴于他多年在官场中浮沉，却始终未能获得实权职位，于是出于好意，将他调任至郧阳府担任同知，这一职位相当于地方的副知府。实际上，此番调动意在为他提供一个相对轻松的岗位，以便他能在当地安享晚年，步入退休生活。

尽管只是副职，但终究管理着一府的事务，负责多项职责，相较于在京城担任一个籍籍无名的小官，无疑更有分量。然而，李晟并未接受这份任命，无论旁人如何劝说，他都坚持留在原职，继续履行他照磨的职责。

在此期间，得知他向内阁递交了一份奏章，表达了希望朝廷能将他调派至边疆服役的意愿，意在亲自投身战场。

内阁的答复指出，边疆地区的官职均已满员，当前并无适合你的岗位空缺。一旦有职位出现空缺，我们会适时安排你前往任职。

关于实际情况是否确实如此，还是内阁为了应付他而给出的说辞，已无从考证。总之，李晟一直在等待，最终等到的结果是孝宗皇帝去世，武宗皇帝登上了皇位。

新帝登基，朝政迎来新一轮的整顿，世间万物仿佛也迎来了新的开端。皇帝宣布与民众共同开启新篇章，对此，李晟同样心生希望，觉得属于自己的时机已悄然临近。

正德四年时，他呈交了一份奏章给武宗，其中附带了一本个人所著、累积多年心血的著作，内容聚焦于边境战事与平乱策略，篇幅长达十余万字。简而言之，他的核心意图是期望获得武宗的赏识与重用，并希望武宗能采纳他的军事理念来管理军队。

武宗彼时尚年幼，未能理解李晟的奏章，便将其转交给兵部，嘱咐部内官员详加探究。兵部官员接手后，经过数日的仔细研读与分析，最终形成了以下结论：

空谈无实际行动，至老仍不觉悟。

据悉，李晟所阐述的内容被视为空洞无物，缺乏实际效用，不具备实际意义。兵部相关人员亦对李晟提出批评，指出其年岁已高，历经诸多波折却未有所成，至今仍未能认清现实。

兵部官员察觉，该奏章的签署者并非照磨李晟，实为兵备佥事一职的李晟所为，意味着李晟借用了他人职位之名呈递奏章。

确实，不使用虚假身份别无他法，因为李晟当时所任的照磨一职，并无权限接近皇帝，更不用说向皇帝呈递奏疏了。因此，他虚构了自己身为兵备佥事（一个武职）的身份。

兵部迅速向帝王禀报，请求治李晟瞒骗君上之罪，武宗却表示宽宏大量，念其年岁已高，决定不予肉刑惩罚。于是，李晟未受身体之苦，但所有职务被撤销，并被勒令返回原籍。

之后，李晟逐渐远离了政治舞台，不过这种远离仅仅持续了三年。三年后，他再次借用兵备佥事的身份，向朝廷提交了一份奏章。奏章中提及，他研发了一种新式铠甲，威力巨大，一旦穿戴，便能抵御刀枪攻击，近乎无法被击败。若能大量生产并装备给明军，将极大增强军队的战斗力，边境的威胁也将迎刃而解。

李晟此番陈述显得颇为诚恳，不似虚言。若真能成功研发出此类铠甲，无疑将是一项划时代的伟大创新，对国家军事力量而言，也将是一次根本性的提升。

因此，朝廷下令李晟返回工部，指令工部协同他，依据他所提供的图样，首先打造了一袭盔甲。随后，安排李晟进行试穿，以检验其实际效果。然而，当李晟穿上这袭盔甲后，“行走数步随即跌倒”，意味着该盔甲设计过于笨重，厚重到不合常理。李晟尝试行走几步后，便因重量压迫而倒地，难以起身。

群臣们纷纷发笑，连武宗也被逗乐了，随后他再次命令李晟返回家中，此后史书中便没有了关于此人的进一步记录...

确实，李晟不具备贾谊那般深沉的悲愤，也没有海瑞那样特立独行的忠臣气质。他一生都在社会的中下层徘徊，未曾有显著成就，甚至有些不切实际的创新尝试。然而，这是否就意味着他应该被轻视为可笑之人？

确实，这很有趣吗？

来源材料说明：2. 语言需流畅自然，避免使用过多的口语化表达，减少不必要的语气词，保持表述的平实与直接，同时避免过度正式或抒情化的文风。4. 尽量减少形容词、成语等修饰性语言，以及过多的细节描绘。

《大明实录汇编》由上海书店出版社于2015年11月出版。该书详细记录了明朝的历史事件。内容涵盖政治、军事、经济、文化等多个方面，为读者提供了丰富的历史资料。每一部分都经过精心编纂，确保史实的准确性和完整性。通过这本书，人们可以深入了解明朝的兴衰更替，以及各个时期的政策变化和社会风貌。作为一部重要的历史文献，《大明实录汇编》不仅具有学术价值，还为历史爱好者提供了宝贵的学习资源。它让人们有机会近距离接触明朝的历史，感受那个时代的风云变幻。无论是对明朝历史感兴趣的研究者，还是想要了解中国古代历史的读者，都能从中获益匪浅。

《明朝历史纪要》。作者为清代学者谷应泰。由中华书局于2018年10月出版。

王耀科探究明代山西军器战马管理配置在明代，山西地区的军器与战马管理是一个重要议题。王耀科在其研究中，深入探讨了这一领域的具体情况。据其所述，明代山西对于军器的管理相当严格。各类兵器均有专门的存放与维护流程，以确保其性能良好，随时可用。此外，军器的配备也遵循一定的原则，根据军队规模和作战需求进行合理分配。至于战马，明代山西同样重视其管理与配备。战马被视为军队机动性和战斗力的重要组成部分。因此，政府不仅设立了专门的马场进行饲养和训练，还制定了详细的战马调配计划。这些战马根据军队的作战任务和地形条件进行灵活配置，以充分发挥其作战效能。王耀科的研究进一步指出，明代山西在军器战马的管理与配备上，形成了一套较为完善的制度。这套制度不仅保障了军队的战斗力，还为后世的军事管理提供了有益的借鉴。综上所述，王耀科通过深入研究，揭示了明代山西地区在军器战马管理与配备方面的具体做法和经验。这些研究对于理解明代军事制度具有重要意义。

黄学涛探讨明弘治时期社会转型中的立法情况——聚焦于《条例汇编》黄学涛在宁波大学学报（人文社会科学版）2025年刊中，深入分析了明朝弘治年间社会转型期的立法状况，其核心研究对象为《条例汇编》。文章指出，弘治时期是明朝社会经历重大变革的关键阶段。在这一背景下，立法活动频繁，法律条文不断更新和完善。黄学涛通过详细考察《条例汇编》，揭示了这一时期立法的主要特点和趋势。他提到，《条例汇编》作为当时重要的法律文献，不仅反映了弘治朝廷对法治的重视，也体现了社会变迁对法律制度的影响。通过对该文献的梳理，可以发现立法者在应对社会问题时所采取的灵活策略，以及法律条文如何适应新的社会现实。此外，文章还探讨了弘治时期立法对社会秩序、经济发展和文化观念等方面产生的深远影响。黄学涛认为，这些立法措施不仅巩固了朝廷的统治基础，也为后世留下了宝贵的法治经验。总体而言，黄学涛的研究为我们理解明弘治时期社会转型中的立法情况提供了重要视角，同时也为当代法治建设提供了历史借鉴。